一点也不像啊！你好看多了！”

    那肯定的。

    就徐灯那副丑人模样，她在心里说，更是盼望爸妈早点回来，省的她成天提心吊胆，生怕徐灯拿着刀过来捅死她。

    毕竟以前回老家过年，也不是没人说起过她这个亲姐姐。

    跟同龄人相比安静地可怕，你不跟她说话她一般就坐在角落里的，那种破旧山村的房子，即便过年的喜意也阻挡不了那种年代久远的灰败，水泥是新砌的，估计质量不太好，裂了几条缝，里头原本的泥土就争先恐后的落下来，干干的那种，感觉跟风沙没什么区别。

    亲戚来往，坐在桌前闲聊，她很讨厌回老家，陌生的气息，连空气都是逼人的干，装水的杯子看上去也很脏，裹了一层污垢在外面，像是手一碰，就要沾上一点儿。

    在这样一年见一次的场合里，她的亲姐姐始终安静地坐在角落的矮凳子上，等到有人茶水喝完了，就会叫她去添，活像个丫鬟。

    而她的奶奶，在跟厅堂只有一墙之隔的厨房里生火烧饭，没几下就要喊一声，“灯啊，过来！”

    声音很粗，像含了一块生铁在里面，听着就难受，这种有一下没一下的催促让旁人听着都觉得烦，小时候徐姝被爸妈抱着，大点之后她坐在凳子上玩新买的游戏机，这样的催促也总能打断她，她低头的视角里，一双穿着脏兮兮球鞋的脚走过去，等会又过来，地上的灰尘掀起一点儿，又落下。

    她嫌恶地打量这个和大城市截然相反的“根”，更嫌恶地看着角落里的女孩。

    面黄肌瘦，唯独一双无神的眼大的出奇，看过来的死气沉沉，在爸妈叫她的时候才会勉强露出一个微笑来。

    这种时候她通常会抱紧她妈的胳膊，乖巧地喊声妈，然后拉回女人的注意力，在他们看不到的背后，直勾勾地盯着徐灯。

    有些人早慧，但早慧又包括很多种，徐姝也不想去检讨自己这种行为，生来掠夺本来就是本能，她从来不是一个善于分享的人，她想，这个姐姐还是永远在这里吧。

    反正奶奶不放她走，那就一直陪着奶奶就好了。

    可惜老太太没能长命百岁，在七十岁的一个深夜咽了气，徐姝知道这件事是在老人家死后的第二天，她上课上到一半被爸妈匆忙接走，开车直接往老家去。

    昏昏沉沉中抵达山村，又是深夜了，虫声四起，到山腰的老屋的时候已经有亲戚出来迎了，操办后事又要很久，停灵几天再送去火葬场。

    深冬，草木凋零。

    她姐跪在灵前，手臂上挂着白布，旁边来往的人很多，也挺吵的，她安安静静地在那里，在听到妈喊她名儿的时候回头，徐姝站在后面，她发现徐灯似乎一点也不难过，也不像是麻木，更不是悲伤过度