不是那种类型……
那是哪种类型？
谢了了没有勇气问出后面半句话，匆匆回家就将自己填进了被子里。
她妈妈睡得很沉，根本没发现她跑出去一趟又回来。
爸爸还在队里加班。
谢了了望着脸前虚空，脑子里都是鹤林说过的话。
她的手是颤的，呼吸短暂。她曾经猜测过鹤林打架原因不简单，但没想到会是这种真相。
他怎么能轻而易举地对她说出这种经历？
谢了了想起那些人对鹤林的攻击，心口就一阵窒闷，比看到他和那个女生一起站在校门口还要难过。
难怪那时候他说他爸爸“走很久了”。
不是去世，而是走了。
真的抛下他们母子远走他乡。
当时她还以为是戳中他的痛处，他不愿意多说。现在想来应该就是字面上的意思。
谢了了在床上辗转很久，始终没有睡意。
她看着窗外月光，夜幕深浓，万籁俱静。过了一会，忽地想起什么，从床上一坐而起。
鹤阿姨说今天是鹤林的生日，他是不是还没有过？
谢了了拿起手机想祝鹤林生日快乐，然而手指放在输入框，却想起她根本没有鹤林的电话号码。
她正打算放弃，目光瞥到书桌上放着一件包裹严密的物体。那是鹤林前阵子买的教辅书，原本是要寄到他家的，但是那天他家里没人，就让谢了了帮忙代签。
后来他们两个关系僵化，谢了了一直没有给他。
现在，谢了了下床拿起那份快递，对照着收件人上的手机号码一个一个输入。
然后保存，编辑——
生日快乐。
谢了了原本想在后面打一个“o(n_n)o”笑脸，后来觉得太活泼，又默默删掉。
她看了眼现在的时间，02：58。不知道鹤林睡了没有。
信息刚发出去不久，就收到一条回复。
【谢了了？】
谢了了握着手机，规规矩矩地编辑：
【嗯。】
过了一会，谢了了才再次收到鹤林的短信。她几乎能想象他在对面，舔着下颚，轻轻笑的表情：
【我的生日已经过了。你是祝我今年生日快乐，还是明年生日快乐？】
谢了了想了想：
【一起祝。】
对面毫不跟她客气：
【那有生日礼物吗？】
“……”
谢了了盯着那一行字，陷入为难。
她根本不知道他昨天过生日，自然也没有准备生日礼物。
正想回复能不能以后再补，手机里的微信提示音就响了起来。
打开，是一条添加好友的通知。
对方名字叫“he”，头像是一只引颈而立的鹤。
不用猜也知道是谁。
她通过了对方的好友请求，没过多久，那边发来一张图片和一条文字消息。
图片是在黑暗中拍的，不太清晰。但正中间是一只骨节分明的手腕，腕上戴着那条她送的红绳，平日里从不离身的护腕被摘了下来，露出腕上显而易见的伤疤。伤疤褪了色，被红绳牢牢地缠住。
下面是鹤林的话。
he：跟你开玩笑的。这个礼物我就很喜欢。
谢了了抿了抿嘴角，将身体缩了又缩。