城市安静了，灯火熄灭了。纯净的黑色夜晚，澄澈的洁白月光。
“你晚上怎么会想到坐校车？”叶唯问，“父母没来吗？”
纪衍答：“他们有事。”
“这样啊。”叶唯不是个会聊天的人，她问完后就发觉没什么话可以说了。风声袭到耳边，她在努力想。
叶唯的帆布鞋起了细小的声，她说：“昨天的跳高比赛上，你很厉害。”
“是吗？”
叶唯赶紧解释：“就是很给我们班级长脸。”虽然她也不知道自己在解释什么，但是话还是要说的。
叶唯的家在南面，纪衍的家在北面。走到了十字路口便要分开了。叶唯转身，尚未迈出步子。
纪衍突然叫住她：“叶唯。”
叶唯的脚步收了回来，她感觉到书包带子被拉住了。纪衍将她的书包带子轻轻一拉，松开了。
叶唯问：“怎么了？”
纪衍没有回答，叶唯一愣，这回，她安静地站在那里。她知道纪衍有强迫症，喜欢偶数。
纪衍又一次抓住叶唯的书包带子，然后松开。如此反复，他们抓住了渐沉的夜色，也抓住了细微的灯光。
两次动作结束后，纪衍才开口告诉了叶唯原因：“你是不是忘记和你的老师说再见了？”
叶唯呆了呆，忽的笑了，她的笑明媚得像一抹阳光，真实又纯粹：“纪老师，再见。”
“嗯，乖。”
告了别后，叶唯转身走了。纪衍在原地站了一会，望着她的背影。叶唯在前面拐了个弯，消失了。
纪衍记得很清楚，曾经在这条路上发生过的事情。那时纪衍在上初中，得知自己的强迫症已有一段时间。
因为父母的嘱咐，纪衍必须时时刻刻在别人面前伪装“他很正常”。他不能流露出一丝一毫的“不够完美”。
这反而令他的强迫症更加严重了。
那是一个夜晚。
夜自修放学后，纪衍下了公车，走进小区。他一个人在路上走，月光雪白，空气闷塞。
前方有个女生，穿着善仪中学的校服，马尾扎得很高。身子很瘦，声音很轻，她的一切都像是轻描淡写。
头顶挂着明净的月，底下有着一个少女。一幅白描，如她一般，简单干净。
纪衍看到那个女孩拨通电话，她把手机放在耳边。情绪不好，纪衍的步子也慢，他听到了那段对话。
“邵彤，夜自修的时候你没来。”女生问，“你怎么了？”电话那头的人叫邵彤，是她的朋友。
这是两个女孩之间的普通对话，纪衍这么想。
“你有心事，很想告诉一个人。”女生慢慢重复了一遍邵彤的话。
纪衍的脚步一滞。他的心里也憋了一些事，他不想听父母的话，整日以完美为目标。
他很累。世界上没有完美的人。不会有，也不存在。
“如果你想说，一定要跟他讲。”女生说，“不管结果怎么样，起码你努力过了。”
纪衍站在原地呆住。他很想告诉父母，他不想再对别人隐瞒强迫症这件事了。不管结果如何，他想尝试开一次口。
女生的话在纪衍的心里种下了一颗细小的种子。好似在黑漆漆的夜里，擦了一根小小的火柴。
火苗燃烧起来，洁净、明澈的火焰。风扑簌簌地吹呀，但那点火怎么都灭不了。
女生听到了身后有脚步声，她猛地回头看去。她转身的时候，纪衍往暗处退了几步。她没看清纪衍的脸。