他们都在书桌前坐下，心里想的是同一件事。
窗外是深蓝色的夜空，澄澈的月光透进来。纪衍的房间完全对称，两面都放了书架。循着月光往里看，能瞧见书架上排列的书。
《演员的自我修养》、《表演心理学》……那里放了一排表演的书。当然，更多的还是和物理相关的书。
纪衍一直是个表演者。什么时候开始的？久到他已经忘记了。
纪衍患了强迫症，是因为做重复的动作，能让他获得心安。可父母知道他得了强迫症的第一反应，是让他在别人面前隐藏。
“纪衍，大家都觉得你很优秀。”
“千万不要让他们看出你有强迫症。”
“我知道了。”
“乖，爸爸妈妈最爱你了。”
“……”
那些话历历在目，纪衍从回忆里脱了身，他看着书架上的表演书籍。他只能永远扮演那个看似完美的人。
纪衍按亮了桌上的台灯，他想到了那个不过关的表演者，叶唯。她胆小，试图让自己看起来完美。
纪衍不知道叶唯为什么会开始表演，但他记起了他们第一次见面的场景。
那是初一，秋天隐隐探出头，天是浅蓝的，风是微热的。画面忽然而至，记忆逐渐清晰。
当时，纪衍在参加市里的物理比赛。考场安排在善仪中学，志愿者都是善仪的学生，叶唯是其中一个。
其他的志愿者在纪衍的印象中都很模糊。他只记住了叶唯一个人。
所有的志愿者都笑得很灿烂，而叶唯的笑很浅。她站在一群穿相同校服的人中间，却又独立在他们之外。
叶唯的那张笑脸在纪衍眼前浮现。他看了眼手机时间，已经是晚上十点了。纪衍拿起手机，看到他的邮箱。
纪衍想起那个发来邮件的怪异笔友，他点开了邮箱，回了之前那封邮件。
[ann，你好。我遇到了一个奇怪的女孩。——freddie]
纪衍点击发送，邮件迅速被投入，页面显示已发送到对方邮箱。他发了会怔，他也不知道自己为什么会回邮件。
大概是有的事只能向陌生人倾诉吧。
另一头，叶唯在琢磨今天纪衍说的话。她打开了柜子，拿出了一本崭新的小册子。封面有蓝白两色，蓝是月光蓝，白是象牙白。
叶唯翻开了册子第一页，她在扉页写上：表演学习日记。
翻到后面，叶唯记下第一课的内容。如果把这本小册子留在家中，一定会被父母查阅。叶唯想了想，将册子放在了书包夹层里。
睡觉前，叶唯随意看了看手机。刚刚解锁，她就发现了一件事，邮箱有新邮件提醒。
叶唯点击邮件，竟然是一封回信，还来自那个发错的邮箱地址。她一愣，她早就做了邮件会石沉大海的打算。
叶唯扫了眼邮件内容，那个人也讲了自己的日常生活，他遇到了一个奇怪的女孩。
她开始对freddie产生了一点好奇。
这一周，薛瑜把热情全部投入到新的八卦中。校内八卦每日每夜占据她的头脑，她暂时已经把前男友丢到小角落去了。
又是一个周末，夜晚悄寂，蝉声安详。叶唯吃了晚饭，像往常那样打开电脑。她的邮箱空无一物，除了几封垃圾邮件。
整整一个星期，她的笔友都没有回复。
叶唯意识到或许哪里出了一点错，她登录了星鸽