热烈的阳光透过窗子，蝉声在窗外响着。叶唯整理好书包，坐进爸爸的车，去上夜自修。
小区另一头，纪衍也出门了。以前，他会在夜自修前8分钟到达教室。他喜欢8这个数字，是完美的对称。
按照叶唯那天的反应，她绝对会来找他解释。她肯定会很早到教室，所以纪衍今天提早出发了。
胆小的女孩需要一个解释的机会。
一路上，汽车平缓地往前开。阳光斜射入窗，正巧照亮了叶唯的半个身子。
她一半坐在明亮中，一半坐在阴影里。她的手指白皙纤细，有一簇阳光在她的手心落脚。
他们都没有说话。等到车开到学校，停在门口，爸爸才开口：“阿唯，晚上你坐校车回家的时候，要注意安全。”
叶唯立即扭过头，整张脸恰好被阳光照遍，阴影一扫而空。阳光衬着她的笑容乖巧干净，眉眼间皆是点点笑意：“我知道了。”
车开走，叶唯的笑容消失了。另一辆黑色的汽车经过青灰色的马路。车停在她的身旁，里面走出来一个人。
不巧，叶唯和纪衍正好打了个照面。他们对视几秒，同时想起了自己做的梦。
叶唯站在那，宽大的校服裹住她偏瘦的身躯，她努力保持从容，背挺得直直的。
纪衍瞥了叶唯一眼，她的嘴角一僵。纪衍转过身，往学校里走。
背挺得越直，就越心虚，纪衍在心底笑。
叶唯怂得很，不由得往后退一步。纪衍是大灰狼，她想。
待纪衍走出一段路后，叶唯才缓步跟着。校门和教学楼之间，有着一条宽阔的道路。
校园里暗香浮动，绿得深深浅浅，梧桐树绿得深，青草地绿得浅。两人一前一后，他的步子大，她的步子小。
叶唯一直在看纪衍的背影。纪衍知道叶唯在后面跟着。叶唯心里慌张，只能放慢脚步。
突然，叶唯身后传来了一声大喊：“纪衍！等等我！”
那是纪衍的同桌周名，他正以百米冲刺的速度往教学楼跑去。
见到前方的纪衍在转身，叶唯的反应很快。她猛地蹲下身来，冲着路边的石阶，假装在看地上的小花。
叶唯侧了侧头，看到了浅紫色牵牛花。牵牛花似一个小小的喇叭，起了风，花微微一颤，她的心一紧。
牵牛花好像在说话：[叶唯，你这个胆小鬼。]
当纪衍转身的时候，阳光落在花上，也落在叶唯的马尾上。叶唯背对着他，头发不长不短，墨一样黑。
纪衍觉得叶唯的头上明晃晃地挂着一个字。
怂。
周名跑到纪衍旁边，拍了拍他：“我看了美网公开赛，安迪·穆雷酷毙了啊。”
纪衍和周名一起转身，往教学楼走。叶唯的心一松，终于走了。她缓缓起身，慢步走向教学楼。
夏天的空气洁净又燥热，一点点充满叶唯的鼻腔。叶唯在楼梯口停下，站了一会。
叶唯反复告诉自己，我是一个阳光、活泼的女孩。这是她表演的第一步，沉入角色。
白色的帆布鞋落在楼梯上，叶唯走上去，笑容重新回到了她的脸上。
她的教室在四楼，高一18班，是全一中最好的班级。叶唯把书包放进抽屉。她下意识看了看教室的最左侧，她记得纪衍的座位在那里。
第一组的最后一排，他安静地坐在那里。
纪衍的校服齐整，面容干净，似是注意到了叶唯的视线，他扭头看了过来。叶唯立即转回来，她的