她会叫对方爸爸或者妈妈，会撒娇、也会好好孝顺对方。
愿望如此单纯朴素，林朝夕莫名其妙眼眶红了。
她点了点自己鼻子：你真好哄啊，小姑娘。
但回家路上公交车人太多，被挤了一路的她，下车后心态又有点崩。
天已经完全黑了。
新村外面烧烤摊已经摆起，青烟袅袅，羊肉串和烤扇贝香味笼罩四野。
站在相熟的烧烤摊前，她满脑子是裴之离开时的背影，又饿得难受，就发微信给老林要不要来下来一起吃。
老林倒是很快回了个——。
握着手机在上风口等，她点了他们惯常会点的东西。可东西都烤了一半，新村门口还没有老林身影。望着黑而寂寥的铁门，林朝夕心中骤然腾起不良预感。
拨出老林电话时，她手在抖。
四周人声鼎沸，她却只能听见话机里“嘟……嘟……”等候音。
心脏沉入水底，她到底脑子哪里坏了，要找爸爸下楼吃烧烤！
一遍电话无人接听后，林朝夕果断放弃再打。她向烧烤摊老板打过招呼，向新村门口跑去。
聊微信时老林还在家，如果老林没有从后门离开，最大可能还在家……
但为什么不接电话？
短短几分钟路程，林朝夕脑海中闪过无数可能性。
她狂奔到家门口，突然，在树下看见一道悠闲身影。
老头汗衫，趿塑料拖鞋，一只手百无聊赖逗弄路过的野猫。
瞬间……
无数空气瞬间涌入胸口，林朝夕腿一软，差点跪地。
调整好情绪后，她才在走到老林面前。
老林抬头，很诧异：“跑回来干嘛，减肥吗？”
林朝夕心中闪过不良预感，老林好像完全忘记他们约烧烤的事。
“你怎么在这儿？”她选了不出错的句子，试探问道。
“扔垃圾忘拿钥匙了，等我闺女回来解救，顺便喂喂蚊子。”
“你手机呢，我打你电话半天也不接。”
“谁扔垃圾还拿个手机。”
老林理直气壮，仿佛失误再正常不过。心再次下沉，老林果真完全不记得了。
忘记最近发生的事，对规划即将要做的事产生困难，这对阿尔兹海默症患者来说再正常不过。
她不是没遇到过类似情境。
但在现在，在这棵树下，面对满脸疑惑的父亲，她只有深深的无力。
人类面对疾病太脆弱而不堪一击，没有任何办法。
望着父亲，林朝夕强迫自己笑起来，装作什么事都没有发生。
“林师傅你饭做好了吗，我快饿死了。”
“我是不是又忘了什么事？”老头太精明。
“是呀，你猜猜你忘了什么呀？”
林朝夕把她拉起来，推着他进大门。
直至进家门前，老林都在沉默。
但门打开，他就喊着“糟糟糟”直奔厨房。
空气里有点焦糊味道，林朝夕没去管他。
她环视屋内，在鞋柜上看到父亲的手机。她悄悄走过去解锁，微信界面上，是她发出的邀请和老林的回复。
“诶我关火了，果然老年痴呆了？”老林在厨房里长舒一口气。