路铃从小无父无母，幼时从孤儿院长大。因为年少时有自闭症，不爱讲话，孤儿院的孩子们都不喜欢和他玩耍和聊天。直到路铃被一户人家收养，养父母不爱路铃这半天说不出一句话来的性子，强制地让他说话，否则不准他吃饭，或者打手心。在这种强制的教育下，路铃慢慢被培养成一个看似活泼开朗的男孩。
第一场戏，讲的是两位主角的初遇。路铃暑假被逼打工，他在七月里的大热天，穿着笨重的玩偶服装，在街边发着传单。但没有路人理睬他。
“第一集第一场。”江喻飞打板道，“一、二、三，a！”
他眉眼凌厉，导起戏来，和当初在试镜室奋笔疾书的颓废男人仿佛是两个人。
柯西宁感觉自己全身上下都是黑暗，他是第一次穿那么厚重的戏服，身体都是封闭住的，只能影影绰绰地看到周围大致的环境。
幸亏这天没有像剧本里头那样，是个炎热的大夏天，而是拍摄于快要入冬的秋季，不至于感到闷热难解。
群众演员一个个地走过，柯西宁弯着腰，孜孜不倦地递送着传单，但从头到尾都没有人理他，好不容易来了一个人，经过他身边时，不耐烦地接过了他的传单。
“兔子先生”感到十分开心，他看着传单被女人拿走，兴奋得差点手舞足蹈起来，接着又无比失落地看着传单被轻飘飘地丢进垃圾桶里。
他的情绪陡转急下，一下子低落起来，兔耳朵都好像耷拉了下来，站在角落里，轻轻地嘟囔着什么。
但是他的话，没有人能听清楚，也没人能明白，更像是自言自语。
“兔子先生”失落地捂着脑袋走来走去。他难过了好一会儿，这时忽然肩膀被一人轻轻地拍了一下。
他笨重地转身，呆呆地看向面前这人。这人站在光晕底下，好看的眼睛架了一副金丝边的眼镜。
男人低声念了一个名字。而这个名字并不是“路铃”。
“兔子先生”愣了一会儿，他把玩偶帽给摘了下来，只露出一个黑乎乎的脑袋来。
男孩长得很好看，阳光落在他的头顶，留下一个温暖的光圈。
他对着高大的男人咧开嘴，眼睛弯得像是月牙，笑得非常灿烂：“先生，你认错人啦。”
男人目光停滞在他身上，片刻后，他从口袋里拿出一张纸巾递给路铃，示意他擦去额头的汗。这是路铃第一次收到陌生人的馈赠，这么点小事，心里就感动得稀里哗啦的。
男人对他温和地笑笑：“是，确实认错了，你一点也不像他。你比他活泼许多。”
他是位心理医生，无意中看到这位“兔子先生”蹲在角落呓语的模样，而这副模样，恰巧像极了他这段时间治疗的男孩。男孩陷入抑郁症多年，脑意识已经产生幻觉，经常缩在角落里说些别人听不懂的话。
可掀开玩偶帽后，露出来的那张成年男性的面孔，开朗又朝气。
和他治疗的那位男孩截然不同。
“cut！！！”江喻飞坐在一块小板凳上，目不转睛地注视着取景框，“可以，过了！”
所有人松了一口气。
江喻飞回放了一遍第一幕戏，忽然招呼新人说：“沈新南，你先过来一下。”
这是柯西宁第一次听到新人的名字。
新人没有立刻赶到江喻飞那边，反而立在柯西宁的身边，羞涩地挠了挠头，磕磕绊绊地说道：“一直不知道找什么机会和你自我介绍……我叫沈新南。三点水的沈，新年好的新，自挂东南枝的南。”
能听出对方的手足无措，