利的。

    在这场爱情中，张爱玲在一直被伤害，一直原谅，一直在付出，一直被榨取。从婚书上的“愿使岁月静好，现世安稳。”到“你的言语，我爱听却不懂得；我的沉默，你愿见，却不明白。”遍体鳞伤时，张爱玲仍然无法割舍这段情，仍然“听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。”

    及至最后那颗心被击碎，踩踏，面目全非时，张爱玲再也无法原谅，原谅胡兰成，也不能再原谅自己。“你到底是不肯，我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”这段情留给她的是满身伤痕，是一座伤心的城，一个“汉奸的妾”的名分。

    第三个男人是桑弧。桑弧的出现如同黎明前的第一道曙光，重新给予沉入黑暗的张爱玲以光明、温暖。如她自己说的“是从你起，我才学会了，怎样爱，认真的，爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱。”可惜她已入世太深，被伤的太深，无法再付出一份同等的爱，最后只能选择独自离开。

    第四个男人是赖雅。三十几岁的张爱玲，选择了大自己三十岁的男人，是漂泊异乡的孤单，还是从他身上看到自己心中所缺失的某一块才选择了赖雅。可这爱情又成了另一个泥淖。赖雅的中风，使张爱玲变成了一个无偿的保姆，同时还要为赖雅的医疗费重新奔波。在赖雅病逝之后，孤独与书籍成了她的主要伴侣。

    终曲

    张爱玲晚年的生活是被遗忘与微凉的。她长期不断的搬家，身边的东西越搬越少，也让她的精神越来越差。正如《小团圆》里所说“我觉得一条长长的路走到了尽头。”生命的最后，她静静的躺在一个空落落的房间的地毯上，平静的，傲然的。

    没有葬礼、没有告别，陪伴她的是漫天飞舞的红色与白色的玫瑰花瓣同那幽深的太平洋。

    (本章完)