我只是来问一问，他去哪里了，怎么都不给我写信了，连钟叔也不告诉我二少爷最近都在忙什么。过完寒假他就匆匆离开了，什么话也没给我留下。
家是回不得了，学校也去不了，肚子已经这样大了，遮也遮不住。
为什么不来看看自己呢？一定是学业繁重吧，大学是要去牛津还是剑桥？写的信都有收到吗？应该知道自己要当爸爸了吧？他是喜欢男孩子呢还是女孩子？
没关系的，以后带着小孩子去法国，去他常常度假的那栋房子找他。大人小孩一人一身干净整洁的衣服，先平静而有礼貌地敲敲门。如果仆人开门彬彬有礼地问你们是谁，该怎么回答呢？我们是你家二少爷的朋友，他说来法国就到这里做客。
不对，我们不仅仅是他的朋友。我们是他的妻子和孩子。他答应过我，就算是死了，也会跟我在一起，所以我们是不会分离的。
可是仆人会狐疑地盯着我们，考虑要不要报警，因为他家的二少爷已经和别人订婚了。就在法国，就在马赛。也许他们还在这栋房子里一起度过了美妙的夜晚，就像他和我一样。
是这样的吧……
有人在叫自己吗？
达叔冒着大雨跑过来，黑色的橡胶雨衣下浑身都湿透了。他焦急地说着什么，我听不见。然后，他伸手揽住我的肩膀，一手接过我的雨伞，一步一步地走在下雨的村道里。
隐约好像路过自己家门口了，族叔往外面吐了口痰，是不是看到我了？卿嫂家的扁食店关着门，那招牌在风里飘荡。声音好吵，雨这么大，我都快听不见达叔在跟我说什么了。哦，他叫我不要伤心，告诉他是哪个王八蛋，他要去揍死他，叫公安去抓他，看他还耍不耍流氓。
不是的，不是哪个王八蛋，达叔不会去揍他的，公安也不会抓他的，他没有耍流氓。
是我自己很喜欢他。
到达叔家了，这个门我很熟悉。他叫他儿子喜振去给我烧热水，让我擦把脸。可是他的老婆很不高兴看到我，挺了个大肚子又还没出嫁，是挺伤风败俗的。达叔又喊她给我拿一身干衣服过来换。
达叔人真是好。我已经什么都没有了，他还对我这么好。等见到王衍之，一定要跟他说说。
不，王衍之不会来了。他今天在法国订婚。他给我的那个电话，我一直打不通。为什么不自己告诉我一声呢？
我什么东西都吃不下，八个月大了呢，可多少还是得吃一点，不然肚子里的孩子会饿。圣诞节的时候，他放了假，就到云山来了，那时都没听到他提过表小姐啊。
达叔让我睡在他家主卧里。外面风雨声大得吓人，豆大的雨点狠命地砸打在玻璃窗上。他家可真温暖，宽敞的石头房摆放木质的家具，连床都是三面围屏的传统婚床。我和衣躺在上面，听了一下午的风雨。没有古人的意境，绝望一点一点地渗透到我心底来。
我已经没有眼泪了。
客厅里，达叔的收音机在放《薛平贵回窑》：“自君去，一去那亏妾身瞑目只处守孤闱。君恁一去恰似孤雁单飞，未知何日共君你来再相逢……”咿咿呀呀的，听不清楚，信号很差，不一会，就变成沙沙响了。
我闭了会眼睛，黑暗中好像有人轻手轻脚地走到我身边。我一惊，就睁开眼，可是房间里空无一人。我以为是我心神不宁，再闭眼想休息一会，恍恍惚惚间，好像有很多影子在我眼前飘过，远远近近，像在窥视我。
终于是受不了了，我摸索着起身往外面走，想喊一喊达叔，可是脚好像被人拖住了。我低头仔细看，那张脸怎么那么熟悉？那不是我吗？