“也有。我姑母常年摩尔不离手，三太太抽得最凶，只爱古巴木盒雪茄，早早就坏了嗓子。但我家的男性成员却注重养生，除非社交场合，平时连酒都不沾。”
是，我一直记得，你只喝红茶，可以暖胃。每天都要运动，最喜欢网球和游泳，你南洋的宅邸里还有个私人露天泳池。你习惯安静，从不邀人开派对，闲暇时去骑骑马，逛一逛海洋馆。真是难得的好好少年，令如今网上铺天盖地的奢靡富二代们羞愧致死。
“我也会喝酒，但鲜少醉过。唯一一次喝到断片，是在大学毕业前的散伙饭。听说我趁醉把我们班那个花花公子哥的脸扇成大猪头，只因为他把我舍友骗到手后又立甩。负心人，杀无赦。”
他轻笑起来，转头看我：“真想不到，你还有如此勇猛的一面。”
“因为我已经变成了谢春生。”
“可我还是我，我害怕自己追不上你的脚步。”
“哪里会？你电脑用得比我顺手，信息了解得比我多。来，告诉我，2001年7月13日，世界上发生了什么大事？”
“中国申奥成功？”
“看，你多了不起。”我为他鼓掌。
他又笑了。
他的笑容让人赏心悦目，我从前总是看不够。每年守着日历一页一页地翻，上学放学都从梧桐巷过，进去帮钟叔打扫卫生，顺便问一问他的近况。我也给他写信，像写日记一样满满地记录我的日常、我的喜怒，还有对他的思念，常常是很厚的一叠。然后久久地，接到一次回信。他回信的频率十分固定，和他良好自律的生活习惯一样。信上写的不多，不会超过两页，谈他看的书，学业和世界，正经得不得了，但从未说过想我。即便如此，我也很满足，把那些信视若珍宝，捧着亲吻个不停，想到他的手也碰过信纸，我的心就会发颤，仿佛间接抚摸到他一般。那时国内电话并不普及，钟叔是用不上了，只能靠写信，曾想给他发个电报，但邮局里有认识的阿姨，不太方便。
没有人知道我在和他谈恋爱。直到我死了，都没人知道，他是我肚子里孩子的父亲。
我曾是他隐形的情人，那现在呢？这又算什么？
晨曦渐露，暗沉翻滚的天际，隔空劈出一道霞光。
我说：“我该回去了。”
“英治，我们不会一直这样下去。”
“你说的那个计划，我不赞成。我已再没有做王家少奶奶的心了。让我多看一眼你王家人都心惊胆颤，个个是戏中高手，我甘拜下风。”
“我也知不妥，当时是我冲动，向你道歉。”
我笑了笑，果然还是他的性情，温和良善，聪明却不露锋芒。
脑子里突然有个怪念头，于是脱口而出：“当日你为何不早早去投胎？赶得上的话，说不定如今便和我年纪相当，以你的才能，应该混得风生水起。一表人才的你，捧束花跪地向我求婚，即便我不再心动，我妈都会逼迫我立刻就嫁。多好，省却你现在这些无用的心思。”
他挨我更近，先是摇头，然后说：“真若投胎转世，前生的记忆就带不走了，我似乎和你说过。到时茫茫人海，我能去哪里找你？”
“对，你说过。过了三途川，谁也不是谁，成了鬼的都是竹筛漏下的细豌豆。可我呢？难道穷酸到孟婆汤都没钱买一碗喝？”
“你是特例，与众不同。”他吻住了我。
我想起那个来不及出生的孩子，反手推开他，就跑下楼梯。
新的一天，医生准时八点来查房。他才刚要例行问我话，门外一阵喧杂声，