“怎么了？”我问。
爸爸埋怨道：“刚接到通知，要修路，咱们那片区今晚开始停水电两天。”
妈妈一听，眉毛都要竖起来了：“这种天气，又闷湿又无常，停个两天水电，叫我们怎么做饭，怎么洗澡？那我的《借枪》才看一半哪！”
二婶抿了一口茶，轻松说道：“有什么难的？就去爸妈那里住个一两天嘛，反正老人家也需要个照应。”
“不如我去宾馆订房间？”我提议道，一来省得麻烦奶奶，二来旧居让我有种莫名的毛骨悚然。
可是，妈妈不乐意了，一想到还要另外花钱，她心疼得好像平白被人抢了钱似的。
奶奶倒是随和：“不然就过来住住吧，刚翻修了下，家具都是新的，只要你们不嫌弃我这老太婆唠叨。”
这事没有我能再多话的余地了，爸妈一拍板，就叫我先回去拿换洗的衣物和为明日上坟准备的纸花。
我悻悻地走出去，明珊没跟过来，站在窗户前，冲我无声地比出胜利的手势。一直走到王衍之的私宅门前，我才收到她短信：“今晚我带猛男阿诺一起陪你啦。睡衣派对！睡衣派对！耶耶耶！”
这个神经病！我顿时啼笑皆非。
按了下电铃，都没人来开门。我思忖着钟叔大概是不在家吧，转身要离开，正好碰上提了个篮子回来的钟叔。一身整洁的月白长衫，外面套了件夹袄，佝偻着背，步履蹒跚，像是从旧时代的书本里走出来的人。
我伸手去接他的篮子，里面装满了新鲜的瓜果，还有一束沾着露水的百合，最边上用红色塑料袋包裹了一袋金银纸，看了便知都是要供奉给王衍之的。王衍之过世多年，大概也只有这个老人还这么毕恭毕敬地在侍奉他的牌位，帮他守护这个荒凉了许久的宅院。
钟叔扶了扶银边镜框，看见是我，冲我“咿咿呀呀”地说了两句。开了门，他站在门边，殷切地弯腰，客气地请我先走。
我和钟叔一同把瓜果洗得干干净净，用白瓷盘装好，放到王衍之的遗像前。一对桃形的香烛各摆在一边，又点了四支香，朝他拜了四拜，插在香炉里。烧金桶里火光熊熊，火舌蹿得很高，很快地就把所有的折好的金银纸吞噬一空。
我心里想，王衍之在另一个世界能收得到吗？黑白照里的他，眉目如画，一颗泪痣妩媚多情，太漂亮了，连老天都觉得他不应该衰老，要永远是个美少年才好。这大概是我第一次给他上香烧金，好像很多话要说，临到嘴边又一个字也吐不出来。
“钟叔，我可以上楼看看吗？”我拍了拍钟叔肩膀，边比手势边问。
他正拿了根铁钳在翻桶里的金银纸，好让它们烧得更匀一点，火可以更旺一些。太过专注了，以致我问了两次，才起身冲我点点头。
1984年盛夏的某一个下午，我第一次走到这里来。我还记得那天太阳很毒辣，我穿了一条的确良质地的旗袍，是我攒了许久的奖学金咬牙买下的。走得累了，王衍之问我：“我住所就在前面，要不要过去喝一杯茶？”
我怎么会不愿意？只要能跟你多待一会，做什么都是好的。
这个男孩子很喜欢喝茶。靠在窗户边，在镂花的方格桌布上，细长颈嘴的花瓶看似随意地插了支嫩黄的苍兰，摆好擦得亮晶晶的白色骨瓷茶具，滇红汤色艳亮，香气浓郁悠长，抿一口，唇齿生香。三十八度的太阳照进来，被百叶窗分割成一条一条，映在我们的身上。
茶叶可以引发战争，也能带来青春的悸动。