我看不见他的脸,用力地抱住那道轻薄的、仿佛立刻就要消失的“人形”,寒气渗到肌肤里,冷得牙齿打颤。摸索到大约是嘴唇的地方,轻轻印上一个吻,眼泪就流了下来。
“我们总在互相错过,是时机从没对过,还是本来就缺那个命?”我仰头问他。
“命,我是不信的。”他轻轻地说。
空气里漂浮着一股水草的腥味。我想起去年的“众生日”,他附在阿媛身上也是这么跟我说的,心里一动,又听他继续道:“这句话你当年说给我听时,握紧拳头,一副要跟人拼命的样子。我还觉得有几分幼稚,见你说得认真,不敢笑你,没料到现在会由我说出来。”
我仔细想想,好像是有这回事,嘴巴上却不认输:“那时都还年少,十几岁的半大孩子,总觉得未来无限可能。倒是你,故作老成,偷偷抽烟,自以为可以变成大人,其实最幼稚。”
他也笑了起来,声音很轻,透着点点悲凉。
在我还是孤寂无依的王英治的时候,他是养尊处优、人人艳羡的南洋王家小少爷,任我如何仰望都不可能奢求跨过门户的阻隔。如今我阴差阳错变成了活生生的谢春生,他却成了徘徊在黄泉路上的一缕孤魂。我和他总是没有走在一起的命。而就因为这种种对所谓“命运”的不相信,才会苦苦纠缠到现在吧。
鬼气太重,躲进被窝里也暖不了我的身体。
“这雨真大。”我喃喃说。
“你很冷吧。”他见我打了个寒战,想要退到床尾。
我一把伸手抓向他,扑了个空,只得低声说:“我不冷,你也到被窝里来,就当陪我说说话吧。”
“可是……”
“有些话,总是要离得近点说,才会有真实感。”
他闻言便顺从地在我身边躺下,但隔着被窝。黑暗中,我知道他在望着我。
“四太太……你今天有去看她吗?”他的母亲前几年过世了,查王家资料时刚好看到,寥寥数句就概括了一个女人的一生,心下不免唏嘘了一把。
“没有,她早已投胎转世了吧。也好,但愿她这一生能过得开怀些。”
“她生前不快乐吗?住大屋,嫁爵士,生了儿子,出身优越,人还美……”
王衍之叹息了一声:“总有美中不足,人的心哪有那么简单就能满足?至少王家面上风光,但甚少欢笑,一大家子吃饭也是不说话的。”
“再多讲一讲,我想听。”
“讲什么?”他又笑。
“随便,你的父亲母亲也行。”从前不好问不该问不敢问的事,现在也终于能像寻常茶话一样闲来聊一聊了。
安静了片刻,像寻找回忆的开关。终于,他慢慢地说:“我母亲是很爱我父亲的,在一场酒会见过我父亲一面就很倾心,所以才不顾外公的反对,执意要嫁给这个已经娶了三房太太又情人无数的风流男人,甘愿俯首做小,整日受大太太的气。不过她后来死了心了,注意力都集中在我身上。”
“为什么?”
“因为她认命了,她得不到她想要的。”
“四太太明明很美……”
“美貌不是一切,父亲的女人没有一个不美。他会娶我母亲是看在我外公的面子,而且当时王章两家在南美有生意上的合作。他真正喜欢的,还是三太太,哪怕她无所出,是个瘾君子,个性又冷淡。只有三太太,才是他