客厅矮小的茶桌上就点了一只蜡烛，妈妈把另一只凑上去烧了烧底部，蜡泪“嘶嘶”地往下流，一滴、两滴……都滴落在我心里。
屋子里安静了片刻，旋即被二舅妈的话音打破：“哎，世事无常，也是苦啊，好端端的一家子，怎么会变这样呢？”
她和阿菀坐在另一侧的短沙发上，爸爸只身在长沙发用保温壶里的开水泡茶，我搀扶着爷爷坐到了他身旁。经过时，带起一阵风，蜡烛一下子又灭了一只。
妈妈瞪了我一眼，懒得再动，她就搬了张椅子坐靠近门口的位置。所有人都很少话，就听着二舅妈在念叨一些生死枯荣的偈语，也不知她平常除了打麻将，居然还这么用心在学佛法。
“阿生啊，去洗串葡萄出来给大家吃。”爸爸招呼道。
我应了一声，慢慢起身。爷爷已经不像刚刚那么有精神了，拉我的手早已松开，双眼紧闭，整个人像断了线一样瘫软地靠在沙发上。我搁在他和爸爸中间，沙发和茶桌的间隙太小，不够我迈开步。
二舅妈又说：“这么暗，洗也洗不干净，算了，都是自己人。”
我闻声便立刻坐下去。
“姐姐啊……”二舅妈叫我妈，眼角却瞥向爷爷。
妈妈嗤笑了一声，说：“没事，他耳朵不好使，你只管讲。”
“反正这事也不怕，信的人信，不信的终归不信。这不，我还有个正经事，还记得以前在金蟾宫蒸包子的‘高脚松’吗？他有个儿子，跟你们阿生同岁，也是公务员，前几天托人帮找对象，我就想起了你们阿生啦。”
“那可太好了，就是这月份尴尬，不宜对看。这样吧，你先帮我应下来，过了些时日再安排见面。”
这种事我一向是没有发言权的，爷爷的手却突然动了一下。我附到他耳边，轻声问：“爷爷，是不是想回房间休息？”他歪着头，眼睛微微张开一点，像在审视我，然后很快地又闭上了。
长辈们的对话无趣而漫长，一个话题接着一个抛。
“哎，那个南洋王家不是要挖地修个什么华侨纪念馆吗？阿生，听说你还为这事跑去莲溪视察过，怎么样，有没有下文？”二舅妈问。
我有点尴尬：“我就只是跟班过去看看，谈不上视察。最近移交给另一个同事全程负责了，我也不太清楚。”
“要是能批下来就好了，听说王家会额外给村里每户一笔钱作补偿。就你舅舅他们一群死脑筋，整天风水风水的，最后肯定捱不过人家势大，早早拿钱多好。你看隔壁村的多眼红，三不五时去政府闹是他们的地呢。”
我没心情听她絮絮叨叨，拿眼角暗暗地扫视他们所有人说话时的表情。烛光太过摇曳，余光照不到的角落里总感觉有什么东西快要伸出来头一样。从爸爸刚进门开始，我就没办法打出任何一个电话给谢明珊了。
所以，我不敢直视阿菀，因为她一直在旁若无人地边哼着歌边把玩手机。声音很轻柔，细细的，不成曲调，听在耳朵里却是毛骨悚然。
这些人里，到底还有多少是活人？
——“阿生，阿生，我们来玩捉鬼的游戏，好不好？”
——“嘻嘻，那你猜猜看，我们里头到底谁是鬼呀……”
——“是鬼，就把她捉出来。”
二十年前嬉戏的声音不断在脑海中回响，好像空无一人的楼道里却莫名响起一阵脚步声，心中的绝望慢慢放大。