“没有”凌青连忙摇头，“我和你她妈妈是明媒正娶的，虽然你外公怒而把你妈妈赶出家门。但是我们当时大摆宴席，几乎整个浙江，都知道你妈妈是我的太太。”

    “但是”

    “她离开以后，我也自省过，其实在你外公去世的时候，我们的隔阂就已经存在了。我是因为内疚，你妈妈则是因为伤心，两个人几乎蜀犬吠日避着这个话题。其实不说，并不代表不存在。我只知道买一些奇珍异宝去讨好她，却始终不敢触及她的心，到最后她的话越来越少，竟至于整日里不和我交谈一句。”

    “外公的死，在妈心里一直是一道深深的伤痕。妈日记，几乎没有提及过外公，只是不断地回忆外婆。我想，是因为内疚和忏悔，妈妈甚至不敢写在纸上，诉诸笔尖。”严绾说着，眼睛里又洇了泪意。

    那些夜深人静的时分，母亲会是用怎样的心情，来记录下那些文字。南浔的水和桥，是她记忆里最最深刻的部分。而对外婆的追思，其实是对外公的负疚。

    “其实，你妈妈只是把最重要的人和事，放在了心里。”闫亦心叹息着说。

    或者他说对了，那些曾经热烈过的感情，在母亲的笔端，早已经发了酵。

    深爱的过往，也不过是留在记忆的深处。

    能够写出来的，是已经沉淀了的感情。严绾看着容色浅淡的凌青，竟一时找不到怨恨的出口处，只是握着闫亦心的手，却加了一点力道。