寒冷潮湿的雨汽被隔绝在外，雷鸣被音响里意大利女歌手温柔浪漫的嗓音冲淡，变得模糊遥远。灯光柔柔，像昏黄的薄纱。
呼吸间混合着男人衣衫上的，清淡的木质香。
封彦从旁提过一只袋子，里面有备用的毛巾。
“先擦一下。”他说。
乔伊眼珠子转呀转的，警惕地打量他，没伸手接。
封彦一眼便读穿她心思，“放心，没涂毒。”
“……”
乔伊这才慢吞吞地接过。
她浑身都湿透了。笨手笨脚地除下外衣，里头是件衬衫，也被雨水浸透。薄薄的衣料紧贴着身体，透出隐约肉色。
这天气，外加淋了雨，难免冻得厉害。乔伊身体忍不住地细颤，虽然克制，但冻得发紫的嘴唇还是出卖了她。
封彦随手将暖风打开。
温暖很快将人包围，褪掉寒意。
乔伊一怔，手上动作停住，犹疑地看他：“你……为什么会在这里？”
封彦没答她的话，目光落在她怀里抱的文件夹。里面有她的简历和个人作品，纸张被雨水润湿，皱巴巴地捏成一团，颜色晕染开来，像她眼角花掉的眼影。
“在找工作？”封彦问。
乔伊擦头发的动作缓慢了些，闷闷地应：“嗯。”
“看起来不太顺利。”
乔伊没吭声，攥着文件的手收紧，指甲刮过塑料封皮，声响干涩。眼眶又控制不住红了起来。
啪嗒。
一声小小的，水滴砸在纸页上的声音。
男人眼底光纹微微荡动，像月影下波澜微起的湖。他极轻地抿了下唇，语气也不觉放缓：“哭什么。”
乔伊吸吸鼻子，把脸别开一侧。她和面前这男人不熟，偏偏几次撞见都是如此尴尬的场景，她也不知道为什么。
她无颜以对，声音又轻又细，落到这地步依然不肯服软，硬是道：“我没哭，你看错了。”
话音末，她没忍住，尾音软软细细地颤了下，弹棉花似地弹在他心里，噙满委屈。
男人的唇线不觉抿得更深。
驾驶座的陆沉清了清喉咙，推门下车：“你们聊，我去买个东西。”
车内只剩下两人，空气好像更加安静了。只剩雨水敲打车窗，滴答细密的声响。雨刷无声运作，往旁侧一扫，瀑布般凝聚成一股急促的水流。
玻璃窗短暂的明净，很快又被雨水布满。
过于安静的空间，女孩子断断续续的呜咽异常清晰。
她垂着脑袋，怎么也不肯抬头看他，头发乱乱的，遮住了半张脸，精巧的下巴尖上凝着濡湿的泪。
“你很怕我？”封彦问。
乔伊抬手抹了下眼睛，又去揪手里的毛巾，气息虚虚的：“……没。”
封彦扫她一眼，“毛巾有人会收拾，不用把它拧成麻花。”
“……”
乔伊心里一窘，才发现自己竟无意识把毛巾拧成了紧紧一股。
她悻悻松手，故作放松落在膝头，可没过几秒，指尖又很没安全感地蜷起，攥住自己裙角，脊背僵硬端坐，像课堂上乖巧安静的小学生。
“你也是特地来找我的？”她低声问。
封彦眉梢轻动，喉结缓慢地滚了滚，嗓音沉润：“为什么这么认为？”
“你不像是……”乔伊犹豫斟酌用词。她也说不清自己是不是怕他，所以每次看见他才会那么紧张。