深夜，窗外风景如水如光，飞速掠过，明暗交错的残影划过男人英俊的侧脸。他轮廓本就深邃，月光再一镀，肤色近乎苍白的冷，五官阴影很深，看不清神情。
里面闷热，车窗落下半截，风吹进来，扬起他的发。
男人一手搭在车窗，无话，私下的模样不同平日公众场合那般端肃严谨，气质随性一些，有种富家公子哥儿特有的清冷和慵懒。
眸光极淡，像雨后洗涤过的天青色，偶尔几许路灯掠过他眼底，波澜不起。
他似乎并没有向她解释刚才那段令人匪夷所思的对话的打算。
风吹着，乔伊感觉小腿那块凉凉的，伸手去摸，才想起换下的衣服落在了他家里。
“啊，我的外套！”
封彦看了眼导航，明景公馆和大学城距离稍远，这头再折返回去，要将近一小时，现在已经快十点了。
“明天我让人送去你住的地方。”他说。
“……噢，也可以。”乔伊说。
封彦见她向下扯着裙摆，想遮住下边的小腿，估计是冷了。他侧身在后座找了找，之前车上恰好放了一件备用的西装。
他把外套给她，“冷的话先盖着。”
乔伊一怔，接过来。
他又随手关了车窗。
外套面料手感很好，走线精细，看不出牌子，应该是请裁缝度量全手工定制的。覆在膝头，能将她整双腿都裹起来，寒意一下子便被隔档在外。
乔伊捏着外套一角，犹豫许久，开口：“那个想见我的人，就是封老先生吗？”
封彦顿了顿，道：“是。”
拐弯路口，他打了转向灯，扶在方向盘的五指稍一撑开，抹着方向盘划到底端，而后一松，方向盘便又自然而然落回原位。
骨节颀长硬朗，有种成熟男人独有的性感。
哪怕深夜马路车辆很少，他开车也十分平稳。
驶入住宅区，两侧路灯渐渐明朗，却依然照不清他的神情。
乔伊问：“可是为什么？他刚刚喊我涵涵……？”
封彦没说话。
乔伊又问：“他是不是把我认错成别人了？”
奇怪的是，当时封彦并没有替她解释。
车内安安静静。
不知过了多久，乔伊听见他说：“是以前邻居家的一个妹妹。”
乔伊怔住：“妹妹？为什么会以为我是……”
“你们长得有几分相似。你可以这么理解。”
“……”
这个理由似乎十分充足，可乔伊总觉得哪里有些奇怪，她又说不上来。
乔伊回想他们刚才的对话，董事长为什么会让封彦好好照顾她？还有看见她时，眼里异常的激动。
“那……那个女孩子，现在呢？”她本能问。心脏像是被什么揪紧，怪异，却忍不住想要探索。
封彦沉默良久，开口：“她死了。”
乔伊心底一颤。
“……死了？”
“十五年前，她出了一场很严重的车祸。”封彦说。窗外树叶被吹起翻飞，随着风流卷入浓墨般厚重的夜里，消失在他视野更深之处。
“我爷爷一直觉得有愧于她家，想要补偿。他把你当成了那个女孩子，才会有那样的反应。”
他嗓音平静，听不出丝毫情绪起伏。可在说这些话时，乔伊在倒后镜中，看见他眼里闪过一丝真切的遗憾和愧疚，又有意味不明的补偿和释然。