过年之前秦放总要来看看他爷, 跟他爷说说话。这规矩从来没变过。
“今年冬天怎么这么暖，我快没过冬的气氛了。”秦放往手上呵着气, 搓了搓手。
秦放从兜里掏出小毛巾, 老规矩，先擦擦碑。
“今年路面都结不上冰，晚上下雪早上就化了, 前几天几个师哥从南方过来，说来看雪的，我开车带着转了一圈, 愣是没看着，路边干脆没雪，太没排面了。”秦放边说边笑, 拿着毛巾的手被风吹得通红。
“都说暖冬容易得病，还真是。我今年都感冒三回了，一年没感过冒, 都攒这儿了。”秦放说完就打了个喷嚏, 说话有很重的鼻音, 鼻子好几天都堵着不通气, 晚上睡前憋得脑仁疼。
这个冬天相比以往来说确实太暖了, 暖得不真实。冷惯了的人其实并不适应暖冬, 每年冬天嚷嚷着冷, 可一旦温度高了却一个个又觉得不对劲。
今年没怎么下过雪, 供暖之后空气脏得厉害, 一抬头总是灰腾腾的，到了晚上甚至有些呛鼻子。这种状态下不可能不生病，流感一茬又一茬，因为肺炎住院的有好多。
这个冬天不好过。秦放偶尔会想起曾经在这边生活了四年的那几个南方人，尤其是司涂，如果是今年在这儿的话他得咳一冬天。
秦放上个月还和他在微信上聊了几句，问问他最近怎么样，司涂给他发了语音，说还不错。司涂还问他过年怎么过，要不要过去。秦放说不了，今年不远走了，在家陪陪他弟。
司涂让他有空过去玩。
擦完碑秦放站那儿跟他爷聊了挺久，都是他单方面说。后来站得有点累了，就蹲在碑前跟他爷说话，时不时搓搓耳朵摸摸鼻尖。暖冬那是跟平时比的，真这么在室外待着不可能不冷。秦放耳朵都冻硬了。
这两年都是他一个人来的，华桐奶奶去世之后秦放就没再让华桐陪他来过了，触景伤情，没有亲人去世过的时候去墓地是一个心情，有过之后那就是另一种滋味儿了。所以也就没人再陪他来。
“今年不打算去哪儿了，今年有点懒。”秦放笑了笑说，“过两天我再来找你聊，最近特别想你，都说小孩儿记忆不深，但你都走了十多年了，我怎么越记越深。”
秦放走之前手揣在兜里，吸了吸鼻子说“走了啊，太冷了。”
秦放从墓园往停车场走的时候打了一路的喷嚏，一个接一个的。
他突然想起曾经在这条路上有人也这么打过喷嚏，鼻子红得惨兮兮的，打喷嚏打烦了还有点皱着眉，带着点无奈。秦放当时心里又酸又软，涨乎乎的。
那人鼻子过敏还是陪他来看爷爷，进了墓园就摘了口罩，让他戴上，他又很固执地拒绝。
秦放当时跟他爷说“我捡到颗星星。我特别喜欢，特别喜欢。”
秦放摇头笑了笑，时间太不禁混了。多久以前的事了。
当初那个红着鼻子的少年现在已经变得太优秀了，他一直在闪着光。
他们偶尔会通个电话，频率很低。他好像特别累，很辛苦。不平凡的人总是辛苦的，优秀的人往往要付出更多。
他们有一次通电话的时候他已经五十个小时没睡过觉了，声音里都听得出疲惫。两个小时以后他要继续去另外一个实验室。在这样的时间他没有尽快睡觉补个眠，而是打了个电话。
然后他们淡淡地聊几分钟。
秦放在电话里跟他说“炎哥加油……你是最好的，最闪耀的。辛苦都是值得的，加油啊。”
对方沉默了好久，再开口的时候就哑到破