司涂看见了秦放，很轻地挑了挑眉，随后对他笑了下。
秦放站在床尾，也对他笑，隔着被子拍了拍他的腿。
司涂指了指脸上的呼吸机，示意拿掉。宫琪有点犹豫，司涂摸过去想自己摘，宫琪于是伸手拿掉了。
司涂喘得很重，他尽量控制自己的呼吸长一些。他看着宫琪，眼里带着淡淡的笑意，跟她说“不听话……”
他说话很轻，有点吃力。
宫琪和他说“对不起……我就是慌了。”
司涂依然温柔，只是摆了摆手，对她说“别慌，大姑娘了。”
宫琪眼睛有点红，抬起手冲他晃了晃自己手腕上的红绳。秦放看到司涂手上也有一条。司涂看着宫琪笑，他总是在笑。
司涂咳嗽的声音很闷，咳完神情还是从容的。
秦放坐在他床边，和他轻轻地说话，问他“再等等？”
司涂还是摆手，笑着开玩笑“我好不容易……找的时机。”
秦放也笑，说“你是真不怕他们恨你。”
司涂先是平静地呼吸了几次，之后说“……他们必然恨我。”
秦放没说话，司涂说“我们都不喜欢道别。”
他说话太费力，所以他尽量把句子缩短，一句一句慢慢地说。
“像这样，等他们回来……走了就是走了。恨也就恨了，他们谁都恨，不差我一个。”他说完笑了一下。
护士来给他做雾化，司涂摆摆手拒绝了。
司涂没醒太久，很快就又睡了。
在他再次闭眼之前，秦放问宫琪“有笔吗？”
宫琪在包里拿了只笔给秦放。
秦放迅速在自己掌心画了个什么，然后过去握住司涂的手。司涂被他紧紧握着手，两人手心贴着手心。司涂的手冰凉，秦放的手滚烫。
司涂看了看他们的手，喘着气笑道“你别是要……跟我表白，那我只能拒绝了。就别怪我无情了，力不……从心。”
秦放也笑了笑，连宫琪都笑了。
秦放攥着他的手，紧紧握过之后再分开，司涂的掌心就印了个秦放手心里的形状。秦放对他说“给你颗星星，顺着它走。前路有光，别怕。”
“……好。”司涂还是笑，闭着眼握了握手。
宫琪站在司涂床边，摸了摸他的脸，把呼吸机又给他戴上了。秦放用眼神询问她还有没有话说，宫琪轻轻摇了摇头。
他们说话的时候始终都在笑，没人在伤感地道别。
司涂最终还是没等任何人，他没再睁过眼。他谁也没再见。
也说不清是见一面残忍，还是这样更残忍。
身上所有仪器和针管都摘掉的时候，宫琪还是哭了。没有嚎啕痛哭，就是蹲在司涂床前无声地落泪。秦放没时间哭，要忙的事太多了。人在真正面对死亡的时候，总要有人清醒。
尽管这像一场梦，但需要有人继续扛着把梦做完。
宫琪也没有哭太久，她眼睛肿得厉害，但也清醒地做着她该做的事。
该带的她都带了，衣服司涂也在清醒的时候提前换好了，身上早就不是医院的病号服。他说过不穿西装，就平平常常的一套衣服就可以。宫琪东西带得全，他们平静地处理一切，这个病房安宁得像是什么都没有发生。
司涂向来都是很体面的，他这人像是不会发脾气，永远都是温和从容的。所以秦放保护着他的从容，有他在连宫琪也没有很慌。
人从医院转去殡仪馆的路上天已经黑透了。白天是个艳阳天，太阳把