这里是城中村，不少图房租便宜的人都住在这里，相应的是昏暗脏乱的环境，以及狭小到楼与楼之间，只要从窗户中伸出手便能触碰到隔壁楼的窗户。

    秋赤西租的房子更加便宜，因为她住在顶楼天台，上面是房东违章搭建的棚户间，她们母女在这里住了五年。

    推开铁皮门，秋赤西看到一个面色苍白的长发女人半趴在床上，仿佛一堆快要腐化的烂肉，毫无生息，只有床头的老旧电风扇咔嚓咔嚓转着，发出刺耳的声音。

    借着打开门的那点光，她望见女人被病痛折磨到不符合实际年龄苍老的脸，以及裸露手臂上的青黑，更令人心惊的是女人眼底的冷漠纠缠着的绝望。

    放下饭盒，秋赤西熟练打开窗户：“在家记得开窗透气。”

    其实算不上窗户，只不过是在铁皮上开了个口子。

    “这么热的天开窗要热死我吗？”女人声音带着阴气，凉到人骨头缝里，“又没有空调。”

    秋赤西到底不再是十几岁的自己，听到这话不会心中压抑的透不过气。

    “妈，钱要先给你做透析。”秋赤西面无表情道，“等到期末就有奖学金，我去买个二手空调回来。”

    女人嗤笑了一声，嘀咕道：“热都热死了，还做什么透析。”

    “白天别躺在这，下去走走，底下不会那么热。”秋赤西重复着说了无数遍的话，即便这么多年没再说过，此刻处在这样的场面，身体的本能还在。

    住在天台的确白天会热上不少，但晚上却是有风的，只要将门窗打开，也能凉快睡下去。

    秋赤西将塑料饭盒打开，挑出一些她妈能吃的东西，匀了一大半饭给女人。

    “我要吃肉。”女人望着秋赤西碗里的几块红烧肉粗声道。

    “你不能吃这个。” 秋赤西将碗移了移，末了补充道，“明天周三，有牛肉，你可以吃一点。”

    她妈得了尿毒症，需要忌口的东西很多，像水果、奶制品都不能乱吃乱喝。这么些年过去了，秋赤西早将这些东西熟记于心，一辈子忘都忘不掉。

    “这也不行，那也不行，还不如死了算了。”女人有些神经质地嘀咕。

    秋赤西并不与她争辩，默不作声吃完饭，拿着饭盒到楼下公共区域洗干净。

    高中夏季下午一般两点半上课，秋赤西这么一折腾已经一点半了，午睡时间是不可能有的，她回到天台找了一把梳子，帮她妈梳头，一点点将杂乱纠缠的发丝梳开，再利索编好辫子，又将破旧的电视机打开。

    “下午六点半放学，你在家看电视，要是难受就睡觉休息，窗户不要关紧了。”

    女人没理会她，眼睛直勾勾地盯着还泛雪花的电视机屏幕。

    秋赤西临走前目光落在她妈额头上冒出来的汗，沉默离开往学校里赶去。