什么呢？

    最开始，我也那么期待她的信。通过她的文字，我了解到她生活的点点滴滴。我们相互写信，互相赠送礼物，好似从未分开。是从什么时候开始，我不再回信了呢？

    啊，那大概是初二的冬天。

    青春期的孩子，无论是情感还是身体都骚动了起来。少男少女们情窦初开，红着脸讨论着喜欢的对象。当时收到了很多情书和礼物，可是我依然没有跟谁交往。所以好朋友卡洛琳就总是问我：“莉莉，你没有喜欢的人吗？”“莉莉，你在读谁写的信啊，笑得这么开心，男朋友吗？！”“哇，大帅哥跟你告白居然被你拒绝了！真的假的？！”

    “可是我确实没有遇见白马王子啊！”

    “天啊，你不会还相信童话故事里的王子吧！骑着白马的那种！”

    “呃，也不是。那你告诉我，什么是喜欢？”

    卡洛琳捧着脸，一脸向往地告诉我：“就是……总是被对方吸引，总是关注他的事，跟他太近的话，会很紧张，太远，又会想他……想一直一直跟他在一起，对他会产生某些……嗯，冲动……比如，想亲亲他……”

    当时，我第一个想到的人，便是丽贝卡。

    最初也就是摇头和自嘲。

    谁知我似乎被卡洛琳的话催眠了——我想起了曾经那些细小的、奇怪的冲动，一旦发呆，总是无意识地想到她，后来，开始频繁地梦见她，梦见粘人的她，哭泣的她，勇敢的她，漂亮的她，亲我脸颊的她。

    ——我病了。

    我决定不再翻看丽贝卡的信。

    为了自我治疗，我接受了奥康的告白。

    奥康成绩优异，长相俊美，人又温柔，在学校很受欢迎。当时我想，没错，我喜欢的人，应该是这样的男孩子。

    我们像一般情侣那样一起回家，一起约会。一切都发展得很好，我很喜欢他。

    高中一年级，丽贝卡回来了。她跳级，成为了我的同班同学。

    那时候，她已经扎起了头发，露出双眼和脖颈上的玫瑰。她身材高挑，皮肤细腻。她的美丽令年轻的一辈惊艳，令老的一辈惧怕。我则受到了惊吓。

    因为第二天，我就看见她在一棵高大的树下，吻了满脸通红的奥康。

    1摘自万紫、雨宁译本《欧文短篇小说选》。封·阿尔屯白格伯爵本来应该去迎娶男爵的女儿，却在半路被强盗所杀。他同行的骑士代他来到男爵的城堡。这个骑士在文中被称作‘陌生人’。

    ——to be continued