我们舒服地坐在柔软的椅子上，一边吃爆米花，一边等电影开始。
丽贝卡托着下颌斜斜地望着我：“这样太幸福了。”
“是啊。”我点点头，打了个哈欠，“丽贝卡，你之前都去过哪些地方呀？”
“大大小小的城镇，走到哪儿就是哪儿，有的在山上，有的在海边。”
“都会待多长时间呢？”
“看心情咯，长的话，半年，短的话，就一个星期。”
“那……有交新朋友吗？”
“哈，当然有了，老板娘养的狗算不算？”
“就知道胡说。”我望着漆黑的荧幕，又问，“那你喜欢的那个人呢？跟他怎么样了？”
我的声音非常正常，没有发抖，吐字清晰，我确认了三次。但我的表情可能有点奇怪，所以我不看她，只看荧幕。
“喜欢的人？”
她一脸疑惑，我却有些生气。
这么明显的问题，到底在疑惑什么，只是不想说而已吧。
忽然，全场漆黑，电影开始了。
是个战争片，黑白的画面，嘈杂的声响。
望着荧幕上影影幢幢的灰色人影，有些犯困了。
不知不觉，那些灰色的影子变得熟悉起来，变成了我的父亲，我的母亲，高中时代的丽贝卡，她已经变成幽灵的母亲和姥姥，我们的同学，老师，街上的邻居……
逐渐的，五彩的颜料洒了上去，让那些影子变得鲜活起来。
※ ※ ※
一九二八年，我十六岁，丽贝卡十五岁。
那年暑假，我们像小时候那样，穿着白色衣裙在秘密花园玩耍，爬树，掏鸟蛋，抓小鱼，追狐狸。有时，我们会尝试小小的冒险，追着狐狸去森林深处——那里到处都是宝藏，有时，是一小片绿水晶一样的湖水，有时是一大片蓝紫色的花。那里有成千上万的蝴蝶，有倒挂在山洞里的蝙蝠，还有金黄色的漂亮石头。
有一次，我们一时兴起，穿过森林，钻进吉姆大叔的卡车，啃着红彤彤的苹果，睡了一个大觉，醒来以后，听见有节奏的哗啦声。
那是我们第一次看海。
赤脚踩在细腻温暖的沙子上，重重海浪涌来，带着精致的泡沫花边。我们在碧蓝之中奔跑，我们第一次尝到了大海的味道。
那之后，我总会在绘画课上画海。
画一望无尽的海，成群结队的海鸥，一轮红日，几棵椰子树，几栋精致的小房子。
我总有一边画着画，一边遗憾地说：“真可惜啊，当时都没有捡个漂漂亮亮的大贝壳！现在想去却去不了了！”
当时我父亲回来了，我就不敢到处玩了，每天上午写作业学绘画，下午弹钢琴，晚上要不跟父亲出去社交，要不就待在家里——当然没机会去看海了。
每次我这么说，丽贝卡就会有些走神地望着窗外，也不知道她在想些什么。
然后她忽然消失了好几天。
之后，在我生日的那天清晨，敲响了我家的门。
我听到玛丽的惊叫，赶紧去看。
天啊，浑身脏兮兮的丽贝卡，手里提着沉甸甸的竹篮子，里面满是银白色的大贝壳，深红色和绿色的海螺，橘色的海星以及一些奇怪的生物……