楼春雨死在30岁生日那天。死因是羊水栓塞。
楼春雨记得自己是死了没有错，她清晰记得女儿从她身体里离开的痛，更记得后来她越来越没力气，就觉得好累好累，好像是走了一条长长的路，终于看到了路的终点，所以她对自己说，这回终于可以坐下来了。
她停下了脚，慢慢地坐下，而此时，躺在病床上的她被推进了急救室。
急救室外站满了人，楼春雨的目光在一个个熟悉的面孔中徘徊。
这些人群中有她的父母，她的父母是老实巴交的农村人，什么都好，就是重男轻女。而楼春雨就是这个不曾得到过爱的女儿。
有她的弟弟，他叫楼春望，意思是春天的希望，长得和她有几分相似，长得瘦瘦高高，看起来还略显青涩的男孩子。
有她的丈夫，楼春雨发现自己看不清楚这个男人的脸庞，但是知道，那个看不清长相轮廓模糊的人叫仲文林，她唯一能看清楚的是他身上那件皱巴巴的衬衫，领口有一圈污迹，楼春雨在家里的时候，把家里的方方面面都照顾到，她老公在家从来都是像大爷一样，往房间床上一趟，拿出手机玩游戏。后来的一年，他们几乎没有沟通，除了吵架，就是忽视对方。
不看他了，看他心烦。
她公公婆婆把她的儿子也抱过来了。
楼春雨有轻微产后抑郁症，儿子就被婆婆接手带起来，去年楼春雨情绪起伏很大，婆婆更不愿意让她接触宝贝孙子，想把她和宝贝孙子隔离开来。
她大儿子才三岁，长得白皙可爱，左边有个小酒窝，笑起来像楼春雨，楼春雨庆幸孩子像她，不像仲文林，仲文林长什么样，她真的是记不起来了。
大儿子在奶奶怀中大哭，哭地死去活来，上气不接下气。
她婆婆抱着他不撒手，好声哄着他。
“不哭不哭。噢噢噢，等下奶奶带你去买小汽车人。”
“妈妈……妈妈……”
儿子在奶奶的怀中艰难地扭动，朝着靠墙的空椅子伸长手，“妈妈在那里。”他大声地说。
她婆婆对孙子就像心肝宝贝一样疼，把他因为挣扎而凌乱地衣服拉平，“妈妈在里面，你现在看不到妈妈。”
在她眼中模糊不清的丈夫指责儿子，让他不要大声喧哗。
婆婆说孩子还小，不懂事，不要骂他。
很奇怪，看着这些人，楼春雨一点感觉都没有，她应该会难受才对，她应该因为儿子苦恼而心疼，为爸妈流泪而感动才对，为什么，她心里平静地像一潭死水。
后来医生出来了，宣布了她的死亡，她的亲人一拥而上，医生被她的父母大声质问，有人去帮忙，有人又冲上去想打医生，画面一团混乱。
而楼春雨站在混乱中间，冷眼旁观这一切。
她的女儿才刚出生，怀她的那段时间，楼春雨和仲文林吵架，女儿发育的不是很好，胎发稀疏，肌肤红彤彤的，像刚出生的小老鼠，此时没有人去关心她的存在，大家都忙着哭，忙着质问为什么会这样，忙着制造混乱。
谁都看不见楼春雨，楼春雨意识到自己已经死了。她觉得很不可思议，活着的时候她不相信鬼神，死了却很自然地接受了人死了会变成鬼这种情况。
她跟在她父母和弟弟的身后，跟着他们走到了停车场。
她的父母和弟弟可能才是真的一家人，弟弟一手牵着爸爸，一手牵着妈妈，他在两个大人中间无忧无虑地摇晃着双臂，大步地往前走，有时候他还会调皮地荡秋千。
而楼春雨则是默默地跟在他们身后，在他们