宋西子像一只孤独的猫，在大城市里游走狩猎，带着疲倦的身影回到她的家里，看看电影，或者喝酒。
楼春雨一看是很羡慕宋西子的生活，她活着的时候每天都为别人而活，以为人活着就是在人群中找到自己的归属感，她甚至怀疑自己离开家庭是不是能活下去。直到看到了宋西子的生活，宋西子是她眼中的独行侠，是她求而不得的梦。
只是，在后来楼春雨在宋西子身上看到了孤独，宋西子的世界是一座繁华的城，四通八达，四海皆友，从她生命中穿梭而过的人熙熙攘攘，而她却自己选择了闭关锁国。
宋西子把自己的世界封闭起来，藏在那个大城市的小格子里。
而楼春雨从羡慕，变成了为她着急。
宋西子后来养了一只猫，那只猫能看见楼春雨，但是它没办法和楼春雨交流，宋西子白天工作，有时候要出差，楼春雨反而成了陪它最久的人，它把楼春雨当做是第二个主人，只是它蹭不到这个主人，当它在地上打滚撒娇的时候，楼春雨也只是蹲在它的身边，并不能像真正的主人那样安抚它。
更多的时候，宋西子看到自己的猫对着空气喵喵个不停，起初觉得很怪异，渐渐地也接受了。
后来宋西子跟别人说她再也没有能力爱别人，因为她爱过一个人，才知道原来爱的力量太微弱，是深夜里的萤火。
后来那个人怎么样了？那人问。
宋西子哭了。
宋西子的背影，和每个夜晚的宋西子背影重叠，原来每个夜晚宋西子都在为她爱的人悲伤。
楼春雨知道了，宋西子说的那个人是自己。
是自己毁了宋西子，作为当事人的她却不知道，有人曾经盼着她在那个大城市留下来，那人还为她规划好了未来，甚至愿意为她去准备好面对家庭的阻碍。有人想过如果她能往前一步，跟她表白，只是自己只想着自己是多么的无能，在一步步的妥协中倒退。
她知道了，只是知道时已经来不及了。
她发誓，这辈子，她会自己照顾自己，一定要离宋西子远远地，偶尔在远处远远地欣赏她，但是绝不靠近，绝不打扰。
在高考倒计时的这几天里，各科目老师采取了休养生息的方式，给大家调整心态。在长达一年的高三生涯了，学生老师都备受煎熬，来自家庭的期盼，学校的升学压力，让所有人每时每刻都在提心吊胆，生怕自己一个不小心就跌下去，再也爬不上来。
相反，临近考试前，大家反而放松下来，物理老师开玩笑地安慰大家，是平时怎么考试的，到了高考就怎么考，临时抱佛脚是没用的，如果有用的话，老师也不会在这个给大家上学了，我就是发挥太正常了，不然我也能考上清华……
楼春雨却抓紧在熟悉考试内容，把重点过了一遍后，她从自己做过的最新的模考试卷开始看起来，然后抽出一套历年模考真题题目，把做题时间定死在和高考同样的时间点，在教室里做了起来。
做完后，她把试卷对着答案改完，把算好的分数和试卷分数线对比，结果让她并不满意，比她正常水平下考的分数低了很多。
她不断调节心态，安慰自己没事。
她现在回忆起来她那年的高考题目，唯一记得就是作文，那年的作文引用了当代作家的一句话，那句话她至今记得，数学方面，她更没有印象，唯一记得的是一道大题目，那题目就在往年一次考试的真题上做了修改，考完对题的时候，数学老师知道这道考过讲过还反复强调过的题目居然还有那么多学生掉坑里，当下就在教室里猛拍