高考对高中生来说是这三年学习生涯的终点，从考进高中那天起都在为这两天的考试做准备。
而楼春雨所在的高中也很有意思，按照年级来分配教室，从坐进第一教学楼到走进第三教学楼，需要用三年的时间，高三一整年，第三教学楼的灯永远是最早点亮，最晚熄灭。
高一高二的学弟学妹在放学时熙熙攘攘，欢呼雀跃，像鸟儿回归丛林般喜悦。
高三课堂下自习课时则是悄然无声，大家只想着快点回寝室收拾睡觉。
楼春雨在这个高中不知不觉过了三年，高考两天考完四门课，她把最后一门试卷交上去以后，跟着大家走出了教室。
在走廊上，她透过窗户看见了那一排排整齐的桌椅，还有桌椅上贴的她的号码，感觉这一切都来的那么不真实。
班主任在教学楼的黄线外面伸长了脖子，急切地等着自己的学生出来，当她看到学生走出来以后，观察每个学生脸上的表情，特别关注那些露出沮丧表情的学生。
最后一个科目的老师甚至急切到抓住路过的学生就问最后一题有没有好好读题……
喧闹的校园随着满载学生的大巴车依次开出而安静下来，楼春雨和她的室友坐在一块，她们交流着这几门考试的心得，或者聊聊回去以后的安排，偶尔还会说几句关于考点食堂菜不好吃的牢骚，这些话题轻松又不着边际，聊着聊着，心情也跟着放轻松起来。
考前提心吊胆，考时忐忑不安，考完后一下子就什么都不想了，什么高考成绩，什么分数线，那都已经不是当下的她们会去考虑的事情，她们想尽情地玩，把之前想做又没有做过的事情都做一遍，看这天这么蓝，她们这么年轻，有什么好顾虑的。
这样快乐的日子在很久以后不复存在，楼春雨在小时候就盼着长大，长大了就可以自由自在，不被拘束，随心所欲地去潇洒。
但是到了真的长大那一天，发现还是小时候好，作为大人有大人的快乐，随之而来的是苦恼。
自己在无法面对现实时就想逃避，常常梦见自己小时候的场景，她在村外的那条水泥路上学骑车，她坐在爸爸的自行车上，已经用尽了她所有勇气，她没信心驾驭这个怪物，双手紧紧握着车把手，全身僵硬，手脚根本不听使唤，她的自行车歪歪扭扭地前进，没骑出多少米就连人带车翻倒在地上。
她的膝盖在水泥地上磨破皮，伤口传来火辣辣的痛。
她痛到要放弃，她的妈妈不知道何时站在马路边，并没有上来扶她，而是站在一边不以为意地骑车有什么难，这都不会，怎么这么笨。
妈妈说她当年第一次骑自行车骑上去就学会了。
楼春雨很气，大人的话总是说的那么轻松，好像在大人眼里，没有什么能难倒他们的，任何困难都可以轻松战胜。
楼春雨咬咬牙从地上爬起来，把自行车扶起来，她咬咬牙学会了骑车，当她骑着自行车平稳前进的时候，轮子飞快转动，把她带去了很远的地方。
当她学会了骑车，才知道骑车真的不难。
而此时，她坐在同学中间，仿佛就是一个已经学会了骑车的大人，但是她不会变成那种无情的大人，仗着自己经历过，便毫不留情地嘲笑摸索中成长的孩子。
楼春雨从学校回家并不方便，她所在的学校在郊区，没有直达她家的车，她需要先转车去公交车总站，在站台外等一个小时一班的非法营运车。
而小巴车在后来也因为被严打，消失在历史中。
让楼春雨印象深刻的是这种小巴车什么都载，农忙时走道会被各种装水果蔬菜的篮子占