他大约一个月会来这里一次，来得少时，叶凤至会问起他。来得多了，他自己受不了。
叶家在叶殊太爷爷那一辈是最显赫的，民国大儒，写在历史书上的人物。爷爷那辈不太厉害，生了两个儿子一个女儿，叶凤至是最小的儿子，晚来得子，不是一般的聪明，都说是天才，叶家全部的才华全在这一个小儿子身上，三岁学文，四岁学画，十六七岁，把国画界搅得天翻地覆。
现在说起他，都说是王希孟再世，他的轨迹像流星，年轻时光华耀眼，忽然销声匿迹，再没了作品出来。
他脾气坏得出了名，恃才傲物，狷介狂妄，从来不给人留面子。叶家老爷子在世的时候，他在家里的地位是第一高，叶家老爷子去世后，叶殊的姑姑和伯父接过了这责任，继续惯他。
就连现在他疯了，都是说一不二的。
叶殊也见过他年轻时照片，那时候京圈很封闭，都是大院子弟，一堆玩摇滚到处茬架的人里，他这个画家却是最狂的一个，他是标准的凤眼，眉目修长，和叶殊一样的尖脸，理了个平头，站在人群中央，一脸漠然地看着镜头。
叶殊小时候偷偷画过他，一笔描出眼睛线条，眼头下勾，眼尾上挑，简单的几笔，像北魏的古铜佛像。
但叶凤至自己是很不喜欢佛像的，小时候他让叶殊选喜欢的画，叶殊选了幅壁画，被他推到地上。很多画家是看不起壁画的，因为那是匠人做的事。
叶凤至不仅看不起壁画，他还看不起工笔，看不起瘦金，这世上的事少有他看得起的，他连自己的画有时候都看不起，叶殊印象里深刻的画面就是他撕自己的画，生宣撕起来声如裂帛，满纸的泼墨山水酣畅淋漓，他毫不犹豫，残忍地一撕两半，扔去烧火。
他的天赋太高，又被惯坏了，看别人都是蠢笨如猪。叶殊七岁时还画不好一幅画，被他骂“猪脑子”，后来连骂也懒得骂了，叶殊交什么上来他都撕，撕完摔到他脸上：“滚出去。”
叶殊到了二十四岁，做梦仍然会隐隐听见他声音，让自己滚出去。
现在他不常骂叶殊了，大部分时候，他是不记得叶殊的。他以前放浪形骸，疯了反而很安静，叶老爷子分家时很偏袒他，留了很多东西给他，他现在住在其中一栋别墅里。他年轻时最好朋友的妹妹在照顾他，叶殊叫她林姨，很美，为了他，一直没有嫁人。
叶殊这次过去，他正在看叶殊的画，看到叶殊，直接问他：“你画的什么狗屁东西。”
叶殊没答话。
他又问：“你为什么还不去上课？”
叶殊十四岁他开始出现精神问题，从此叶殊在他那永远只有十四岁。
他母亲出国的时候他才两个月大，他从此和叶凤至生活在一起，他没上过小学，叶凤至亲自给他启蒙，他讲课速度很快，叶殊听不懂，更显得蠢。七岁时叶殊在他垃圾桶里捡到一份报纸，偷偷把上面那张照片剪了下来，每晚藏在枕头下面睡觉。
那是他对母亲的唯一印象。
人的可塑性是很恐怖的，叶凤至开始发疯时叶殊才十四岁，他和个疯子平安无事生活四年，直到十八岁回到北京，所有人才发现叶凤至疯了。
尹珍珍一直好奇叶殊的眼睛为什么那么敏锐，轻易看穿人心思。她不知道叶殊的察言观色其实是本能，就像水里泡大的小孩会游泳一样，是基本的求生技能。
叶殊挨他的骂太多，挨到大脑有了保护机制，每次只是听着，脑子里什么都不想，夏铮电话打来时他已经站在屋子外面吸烟，仍然觉得整个人是木木的，听到夏铮声音才活过来。