习惯于他间歇性发作的严厉，旁边的三人都没异议，眼前的人不是正式出道的演员，还是之前刚闹出好几拨热搜、刚刚逝世那演员的替身，此时副导演不在，估摸着又是带资进组的，郑导会特意挑个更难的试镜片段也情有可原。
林未觉也没多废话，嗯了声就趴下了，顺便还弄乱了身上的衣服，揉乱了头发，让自己看上去像是几天没打理的。
说是下半身残废了，其实是从肋骨就骨折了，能动的也只有肩膀、胳膊，和很少的一部分肌肉，他趴下之后的动作并不算随意，却很不舒服。
腿、腰都扭着，因为身体比较柔韧，看上去就像是真的在中间断了好几处，甚至有了些许恐怖感。
他的头发垂散着，完全不嫌弃地面被无数人踩过，都是灰尘，直接靠在上面。
方才还在大方说笑的他，眼眸里的光芒嗖然灭了，他死死盯着面前几米远处的房门，视线的焦距都锁在那一线门缝处，许久都没有眨一下眼睛。
看上去就像是死了，却又因目光中带着强烈的固执，让他看上去不像活人，也不像死人，而是一个鬼，一个阴魂不散，已经在此处匍匐了无数个日夜的厉鬼。
忽然间，门外传来几道脚步声，一道人影在门缝下方一闪而过。他睫毛猛地一颤，浑身都条件反射般地痉挛了一下，那些遍布全身的痛苦瞬间苏醒，让他瞳孔骤缩。
他的怨、他的恨，全都不过是轻轻一吹就会碎裂的薄片玻璃，只一个影子、一个声响，就能让其分崩离析，他试图蜷缩身体，但身体早已不听他的使唤了，只能伸手拼命地去抓——最终拽住毯子的一角，拼命地盖到身上来，好像这样就不会被看到了。
然后声音过去了，他躲在脏兮兮的毯子下方，连颤抖都被狠狠忍住，半晌，才动了一动，一根手指勾住毯子边缘，朝外面偷窥。
那根手指上，戴着一个闪闪发光的戒指。
毯子下的人像是完全变了一个模样……那眼睛藏在阴影里，神经兮兮，战战兢兢，似是某种失去心智的兽类了，为了忍住颤抖和惊叫，他狠狠咬住了自己的手指。
是错觉……没有人的……
他没有回来，刚才的声音也是幻觉。
确认了这些之后，他整个人都空白了一瞬，像是被定格住了，下一刻，又无法抑制地颤抖起来，感觉不到疼痛，也感觉不到自己，掀开毯子，一下、一下地捶打着地面，捶打自己。
就像是时间久了，开始嫌弃自己的身体太大，瘫痪坏死的部位太沉，恨不得把他们都打掉一样。
动着动着，戒指碰到了某个硬物，发出当的一声，他又停住了，喘着气，额头都是细密的汗。他将戒指凑到眼前细细看着，观察着，死寂晦暗的眼眸深处，终于迸发出一道微弱的光，让他的嘴角不自然地裂了起来。
他太久没有笑过了，已经快要忘记如何去笑，这让他的表情看起来很怪异，像是在做什么夸张的鬼脸。
然后狠狠地，一口咬住那根戴着戒指的手指，一瞬间，虎牙就刺破了皮肤，流出鲜血。
就是这个戒指……就是它！它是罪魁祸首，是噩梦，是一切的根源！既然摘不下的话……那就连手指一起丢掉好了！
这一幕太真实、真实到有些吓人了，坐在郑导右侧的人直接站了起来，下意识就要出声制止他——快住口！再咬下去，手指会断的！
然而他还没来得及说什么，就被郑导抬手拦住。
导演没有喊停，演员就要一直演下去。
在他咬下去的那一瞬，所有的疼痛、怨恨、狠戾……甚至是歇斯底里的疯狂，都凝聚在了这一次