我干嘛要这么做呢？
于是乎，思来想去，大河做了一件有趣的事情。
那就是，他自己给浪矢杂货店写信，但他写的，却是……一张白纸。
自己给自己写的白纸，那么，按照正常的逻辑来说，送入了那个牛奶箱之后，至少自己这个现在的‘浪矢爷爷’应该收到才对，这没错吧。
可是，大河龙之介却没有收到。
对，就是这样，就是这样没有收到自己的信，即那张白纸。
其实，这里面蕴含着一个小小的推理过程。
其他人，所有相信浪矢爷爷的人，他们写的信，那就一定是有内容的。
可自己写的信完全没有内容，也就是说，这是无法被作弊的一封信。
即，大河龙之介他其实之前在怀疑自己所经历的事件，这到底是不是一个恶作剧呢？
就算是他似乎已经推理出，给自己写信的人到底是谁。
可从理性的角度而言，他还是不太相信这都是真的。
而这一次……竟然就没有收到自己的信！
到底发生了什么？
到底是怎么回事？
那么，之后怎么办呢？
大河龙之介又给自己写了一封信。
这封信，还是空白的！
村上先生在读到这里的时候，他非常肯定，用给自己写信，然后信还是空白的，这样的写法真的很棒。
空白的信，也需要写吗？
应该也是需要的吧……这是读到这里的想法。
直到最后，大河龙之介寄出了好多封空白信，甚至他自己都不抱任何希望的时候，终于有了回信。
“寄出空白信的这位先生，你好。
我这个老头子，一开始没有想明白，可直到一封一封的空白信，越来越多。我好像有些搞清楚了，大概应该是这样的吧。
把信件投递到我的牛奶箱里的人，大多都是所谓的迷途羔羊。
即没有方向的人，失去了方向，自己又找不到。
但是，在我看来，他们是真的失去了方向吗？是真的找不到吗？
我觉得，他们的手中可能就有地图，或者说，那地图就在他们的手中，在他们的心里。
只是有时候，人们会因为许多事情，不敢去打开手里的地图，也不敢朝着心中的方向前进。
而一张白纸，可能是在告诉我，先生你是真的没有地图，也真的没有方向。
不，我的回答就是不。
白纸并非是没有。
白纸也不是空的。
在我看来，白纸上纯净洁白的一片，这代表着另外的东西。
自由。
先生，自由才是你的方向。
心中所想就是你的方向。
我无法知道你的具体情况，但这便是我能给你的答案。
以后我也不会再回答什么问题了，我相信大多数的人，应该心里都有方向的。
……浪矢雄治。”
没错，这便是大河龙之介的收获，这就是他收到的信，是那个浪矢爷爷的信。
天呀，这到底是怎么回事呢？
不，这是怎么回事根本就不是关键！
《浪矢杂货店》的最后就是这样的，就是这个回信。
所以，这个浪矢杂货店为什么能以牛奶箱来连通过去与现在，这真的重要吗？