因为书稿的问题，姜也南得回国了，牧颜舍不得他，在机场道别的时候，把头埋在姜也南的怀里，紧紧抱着他。
“姜老师，到家了要给我报平安。”
姜也南揉了揉牧颜的头发，对他说：“我一下飞机就给你打电话。”
飞机离开地面，牧颜站在玻璃墙内，看着湛蓝天空上划开的一条云雾。他低下头，按亮手机，屏幕上是他和姜也南新拍的合照。
一个人生活在国外，有时候情绪没有处理好，回到家面对一间空荡荡的房子时，那种异国他乡的悲凉就会像是洪水猛兽一下子涌了上来。
以前，牧颜觉得一个人也没什么，他有舞蹈作陪，很少会觉得孤单。可此时此刻，从机场回来，回到自己家中，推开门拉开鞋架，里面姜也南的鞋子拿掉后，一边就空了下来。
换鞋子的时候，他在地上坐了几分钟，把自己的鞋子放在留空的地方，又翻出自己和姜也南的照片看了好久。
估算好时间，这一个晚上牧颜都在等姜也南的电话。他捏着手机在床上碾转反侧，一直到凌晨三点，手机震动，他立刻清醒过来，揉着眼睛，眯起眼看过去。
是姜也南打来的，牧颜喜不自禁，他听到姜也南的声音裹着疲倦，“我刚刚到，吵醒你了吗？”
牧颜神采奕奕，“没。”他喊了一声，中气十足，姜也南的笑声从电话一端传来，牧颜听到他笑，便说：“我想你了。”
电话里是情人的呼吸，话筒贴在耳边，姜也南沉沉的呼吸好像也就在自己身边。牧颜抱着手机，侧躺在床上，他听到姜也南说：“因为稿子的问题，我最近大概会很忙。”
牧颜翻了个身，看到一件白色衬衫，那是姜也南遗落在这里的。他伸长手，把衬衫勾进自己怀里，脸埋进那团布料里，深深吸了一口气，他说：“没关系，我会等你电话。”
西定的雨季来了，阴郁连绵数日，老宅子被洗刷一通，墙角的青苔长了一层又一层，绿草与泥土混合在一起的陈腐气息弥漫于老宅之中。修缮宅子的人来过一次，和姜也南说起这个下水道的管子要换一换了，了他却无暇顾及这些。
姜也南已经两天没睡了，退回来的稿子要改的地方实在是多，他删删改改弄得自己一肚子火。他把键盘推到一边，点了根烟，抽了一口，尼古丁进入肺部，他整个人慢慢松弛下来。
烟一根接着一根，以前他听人说，每吸完一根烟肺里就多一个黑点。当时他嗤笑一声，觉得要是这样地球人都死完了，岂不正好。
他的早期作品比起现在更为黑暗，到处都是凶杀案变态心理，描绘出心里头最黑暗的地方，徐州早年还建议姜也南去看看心理医生。
那些作品放到如今肯定又都是不过审的，饶是姜也南也不由感叹，文字最好的时代过去了。
被推翻的键盘旁放着喝剩下的半杯咖啡，姜也南站了起来，捏着烟走到门外。
屋檐落着雨，院子里的花草都被风雨吹弯，池塘里的鱼跳出水面，“噼里啪啦”吵得他心烦。
他的生母，也就是那个妓女，偷偷把他生下后，一直在等时机，一个让他回去继承家业的机会。
可谁会想到，她想要的家业早就被败光，唯一留下来的就是这栋旧宅子，他们什么也没捞到。
如今的这一切，都是姜也南自己挣来的。
姜也南的生活里从来都没有什么好事，他一直都知道活在这世上不容易，一切都要靠自己，没有什么天降的好运。
几滴雨水浇落在了他的脸上，他抬起头，半眯着眼看向灰蓝色的天。
睫毛