牧颜裹着被子，他呆呆地看着那条被风吹来吹去的窗帘影子。
他觉得自己的身体空了，失去那个孩子时是一半，而就在刚才，他剩下的另一半也空了。
天空逐渐染上红，晚霞掉进眼眶里，眼泪溢出来，把那片霞光给弄没了，只剩下昏天黑地的暗。
窗帘的影子消失了，风也停了，桌上的玫瑰藏在了阴影里，整个房间都暗了下来。
然后门开了，微弱的光跌进房里，牧颜头也没抬。
姜也南走到床边，他拿着一个托盘，上面是一碗面。
他把托盘放在床头柜上，低头看着牧颜，“吃饭了。”
牧颜睫毛抖了抖，他睁开眼，神色暗暗，他说：“把我放开，让我出去，我不会追究你对我做的事。”
姜也南讥嘲一笑，似乎觉得他说的话可笑，他抱起手臂，对牧颜说：“我对你做了什么？”
牧颜的后槽牙抵在一起，他突然伸手把床头柜上的托盘扫开，碗里的面和汤全都洒落，滚烫的汤水浇在姜也南的腿上。牧颜一愣。
姜也南打了个颤，他看着地上的瓷碗碎片，也不管身上的汤水，蹲下来，把碎片一块块捡起来。
牧颜侧头看着他，能看到他突起的脊椎，这个人如今瘦得离谱，身体像是一张被折叠的纸片，肩膀上的骨头抵着衣服，手指碰到了烫面，指尖泛着红。牧颜立刻收回视线，不再看他。
姜也南一声不吭，他把这里的残渣收拾干净，而后离开了房间。
空气里弥漫着刚才那碗面的味道，似乎是牛肉面，撒了一些葱花。
牧颜咬了一下嘴唇，抓起被子把自己蒙在里面。他稍微动了一下，身体里黏糊糊的感觉，便让他失去了所有的食欲。
他闭上眼，床依旧能成为一座小岛，可除了这个，其他一切都变了，周遭不再是银河，不再有流星，只剩下无穷无尽的黑暗宇宙。
他怎么也走不出去，深深的黑洞要把他吞没。
凌晨三点的时候，牧颜还是支持不住，浑浑噩噩睡了过去。
他呼吸很浅，睡相也很乖。姜也南睡眠不好，常常一有动静就会醒，可当牧颜睡在他身边时，他却能睡得很熟。
有时候，人和人之间真的很奇妙，像是两块磁铁，正负极彼此吸引，可稍微改变个方向，便再也合不拢了。
姜也南推开门进来，视线扫过床上那一小团隆起，慢慢走过去，拉起被子替牧颜盖好。
这个夜晚过得很快，和之前数个失眠的深夜不一样，他靠在墙壁上，静静地看着熟睡了的牧颜，心里深深长叹了一口气。
天亮得很快，牧颜被一股尿意唤醒。
他吞咽着唾沫，脸埋在枕头里没有动，浑身的肌肉就紧在了一起，怔怔地盯着地板上的一束光线发呆。
脚踝上的锁链沉重，昭告着他还在这场噩梦里。
他深深吸了一口气，忍了很久，他揪住被单，心里烦躁又不安。他用手推开那个床头柜，柜子“咣当”倒地。
门在这一声后便开了，姜也南走了进来，看到他蜷缩在一起的样子，愣了愣，立刻走过去，揽住牧颜的肩膀，他问：“你怎么了？”
牧颜从他怀里挣扎出来，看都不看他，低头闷声道：“让我去卫生间。”
姜也南看着自己空了的怀抱，下颌动了动，舌尖抵在后槽牙。他的身体挺直，垂眸看着牧颜，长睫毛遮住了姜也南眼里的光，视线幽暗。
姜也南对牧颜说：“你直接在床上解决吧。”
牧颜一愣，不敢置信