所以最后他妥协了，跟着白静到了地铁站。
这个点儿，地铁站的人特别多，一个挤一个的，杨堔都被挤蒙圈了。
白静排队给杨堔买了一张地铁票，然后递给他。
“你待会儿在上头刷一下，然后就可以过去了。出站的时候再刷一下。”
看着杨堔茫然的表情，白静给他解释了一下大概的程序。
杨堔觉得自己被鄙视了，他接过地铁票，不耐烦地白了白静一眼。
“行了行了，你以为我和你一样山炮啊。老子又不是没坐过。”
白静懒得和他辩论。
两个人推推搡搡地进了站，等地铁的队排得很长，杨堔光看看都觉得发愁。
这他妈得等到何年何月才能挤上去。
“你每天都这么排队？不嫌烦啊。”杨堔扯着嗓子问白静。
白静摇摇头，说：“今天人已经很少了。我们等十分钟大概就能上去了。”
杨堔讪讪地闭上了嘴。果然像白静说得一样，等了十分钟，他们两个被挤上了地铁。
这是杨堔第一次体会北京的早高峰他。
简直不敢想象，白静那么瘦弱，这一年是怎么挤过来的。
上地铁之后，杨堔趴到白静耳边，小声地说：“老子要去买车，这他妈太挤了。”
白静觉得他特别矫情。
一个大男人，挤地铁有什么的。
她也懒得给他解释北京买车得先摇一年的号了。
总算是到了终点站，杨堔和白静被推着下了地铁。
出来之后，杨堔一个大喘气儿，脸都憋红了。
五月份北京已经很热了，地铁里人那么多，挤得他都要热死了。
相比起来杨堔，白静就淡定多了，她早就习惯了每天挤地铁，人再多也不会很惊讶。
从地铁站到医院，一路上杨堔都骂骂咧咧的。
白静就在旁边静静地听着。
抵达医院之后，杨堔拉着白静一块儿去病房看林老头儿。
进去的时候，老头儿还在睡觉，腿上扎着针头输营养。
护工昨天晚上和老头儿的儿女联系过了，他们会在最近两天赶回来。
杨堔盯着老头儿看了一会儿，眼眶就红了。
他突然就想起来杨霖峥了。
他在想，他老了以后会不会也是这样子。
不敢想，真的。
在这里呆了一年，白静已经看惯了生死，所以，她没有哭。
白静轻轻地拍了一下杨堔的肩膀，对他说：“没关系的。迟早会有那么一天。”
杨堔没说话，他的目光一直停在老头儿身上，再想想前些年和杨霖峥的相处，眼泪特别不争气地往下掉。
他甚至顾不得身边还有个白静，就哭成了这个德行。
这是白静第一次真正意义上看到杨堔的眼泪。
他哭起来的时候，像个脆弱的孩子，很激发人的母性。
白静的心被他的抽泣声揪得发疼。
杨堔伸出手来死死地抱住白静，将头埋在她的脖颈间，抽泣的声音越来越大。
白静僵在原地，愣了很长时间都不知道该怎么开口安慰他。
她知道，面对死亡的时候，再多安慰都是苍白无力的。
因为没有人能替代那个人的离开。
死亡，本身就是和眼泪有关的词语。