他并不是一个混乱的人，相反，他处女座，看起来似乎总是吊儿郎当，但行为却是有条不紊，无论是他房间里的东西还是他平时为人处世，其实都很有序。
但自从她来到以后，他就把他的空间交给了她，任她按照她的喜好和想法来整理，慢慢地，他开始找不到他的东西，开始喜欢问她，“绾绾，我的xx呢？”
从书，到衣服，到袜子，最后都成了她的事。好像变得很依赖她。
这种依赖有一种满满当当的感觉。怎么形容这种满当感呢？就像是空空的衣柜渐渐挂满了两人衣服；像属于他的书架，另一半慢慢被她的书填充；像屋子里的空气，慢慢混入了她的味道。
整个空间都变得满了。
满了，就会显得暖和。
“妞妞，创口贴现在都放哪了？”他着急忙慌的，又找不到东西了。
她定了定神，“在储物柜里，有个小箱子，贴了个红十字，是药箱。”
他又是一阵稀里哗啦的动静，把储物柜弄了个乱七八糟，拿着一盒创口贴出来了。
“来，妞妞。”他在她面前蹲下，给她缠创口贴。
一个缠上去，很快被血浸湿了，没能止住血。
他脸都白了，“不行，得去医院。”
“不用……”她抢过他手里的创可贴，“我自己来。”
他推开她的手，再给她缠，再包了两个，才算把血止住了。
“还是得去医院！”他穿上外套，且取了她的外套过来。
“真的不用，我……”
根本没容她说二话，给她套上羽绒服，抱着她就出门了。
其实，她想说，她伤的只是手指，又不是走不了路了，但是，这个时候莫名其妙的，心里有种无法言说的梗塞。他抱着她一路走得飞快，粟家的走廊楼梯起起伏伏，飞快掠过，她完好的那只手，下意识抓紧了他的衣服，什么都说不出来。
还是被他弄去医院打了破伤风针，他才算罢休。
再回来，就快三点了。
房间里，她取出来的茶还没来得及泡，零食干果都没碰过，静静的陈列在茶桌上，静得没有了过年的气氛。
他在茶桌后的椅子上坐下，她平常坐的位置，拿起了茶叶，对她笑了笑，“今天我来煮次茶试试。”
她准备换睡衣，“都两点多了，睡觉吧。”
“别啊！过来坐下。”他指指他对面的椅子，“让我显摆下手艺吧！我们聊聊天。”
她犹豫了一下，最终坐到了他对面。
“看看我的手艺！”他学着她的样子泡茶。
他能有什么手艺？茶叶该取多少合适都不知道，直接上手抓，沸水一冲就直接倒进杯子里，放到她面前了。
他自己也得了一杯，先吃了个炸果子，抿了口茶，问她，“非遗的事申请得怎么样了？”
“得年后才能出结果呢。”她手隔着桌上，像是在撑着一肘的距离。
他放下茶杯，久久地看着她。眼神清澈，倒映着灯光。
她被他看得有些坐立不安起来，打算起身，“睡……”
然而，才说了一个字，他就从桌子对面探过来，亲了下她。
她觉得自己脑袋里嗡地一响。
都结婚这么久了，更亲密的事都做过，平时碰碰亲亲的，已经习以为常，通常都不会起太多涟漪，此刻这一亲，她这么大反应，她自己都没想到。
“怎么就这