她出生在东北平原上的江城，八岁时跟妈妈回到永平。记得那是一年的隆冬，江城冷到零下二十几度，她手上长满了冻疮。那时候还没有高铁，妈妈带着她，坐了两天两夜的绿皮硬座火车。春运期间，火车里人满为患，空气中漂浮一种方便面和排泄物混合的奇怪味道。还好她们有一个靠窗的座位，她啃着妈妈塞给她的一包卤鸭脖，看窗外奔腾的原野一点一点从漫天飞雪变成冷灰的阴雨。
她还不大懂父母之间的事，一直记得父亲对她的承诺，一路都在问：“妈妈，春节快到了，爸爸也会来吗？他答应春节带我去坐狗拉爬犁，可是永平的湖不结冰，怎么办？”妈妈只沉默不语，红着一对眼睛，偶尔摸摸她的头。
火车到达永平，妈妈的姐姐带着女儿来接站。妈妈和阿姨在出站口见面，抱成一团相拥痛哭。那时候她什么也不懂，不明白什么伤心事需要她们俩哭得如此用力。
阿姨家住在小巷深处，灰黑的墙头，墙角长满青苔，窗外爬着几株枯掉的蔓藤。百无聊赖，有那么几天，她搬一把小矮凳，从早到晚坐在楼下的花园里，数头顶飞过几只水鸟。阿姨家的小姐姐叫子慧，天一黑会来叫她回家吃饭。晚上她跟子慧睡一张床，她睡靠窗的这边，子慧就睡靠门的那边。她一个北方出生的姑娘，着实不习惯南方没暖气又阴雨缠绵的冬天，晚上总是手脚冰冷地躲在被子里瑟瑟发抖。子慧会把自己的热水袋塞进她怀里，抱住她的脚替她捂热，对她笑：“没用，真不知道你们北方人怎么这么怕冷。”
真的把脚捂热了，上面的冻疮瘙痒难忍，她伸手要抓，子慧又“啪”地打她的手，对她怒目而视：“爪子拿开！不能抓，知道吗？没用！”
春节来了又走了，她每天坐在花园里等，爸爸没有来。有时候她一边看天上的水鸟飞过，一边替他找着借口，也许是他工作太忙吧，又或者是他还不知道她们来了永平，过几天发现她们离开，就会坐火车追过来。
转眼元宵节也过去，花园里的几株梅花结了一串串花骨朵，学校都要开学了，她才不得不承认，爸爸是不会来了。
那天晚上吃完晚饭，妈妈把她叫去，拿出一个新书包，告诉她：“芃芃，明天要开学了，妈妈已经帮你报好了名，明天你跟子慧一起去学校。”
那一刻，多日聚积在心里的委屈忽然如洪水般决口，她眼眶一红，哇的一声哭出来。妈妈掏出纸巾替她抹眼泪，只是泪如泉涌，怎么抹也抹不完。最后妈妈终于恼了，“啪”的一掌拍在桌子上，骂她：“哭什么哭！哭得再响你爸也不会回来。你最好早点认清他的面目，我躺在病床上，他在外面连儿子都有了，早就打好算盘不要我们了。对，不要我们，我反正早晚要死没什么用，可连你他也不想要。”
直到半夜她还蒙着被子在被窝里偷偷哭鼻子。子慧替她捂热了脚，又来捂她的手，一把掀开她蒙在头上的被子，对她笑：“芃芃别哭了，明天还要去学校，眼睛肿了就不好看了。你看，我也没爸爸，不也好好的。”
后来那年清明，妈妈带她去了仙屿岛。东海中间的一片绿地，背山面海，岸边一片小渔村，坐渡船要好几个小时才到。据说妈妈和阿姨小时候都出生在仙屿岛上，直到外公去永平打工，姐妹两个才随外公离开仙屿。
妈妈对她说：“我死后就要埋在这岛上。”
妈妈过世那年还不到三十岁，她久病不愈，自己结束了自己的生命，骨灰就埋在仙屿岛的墓地里。她跟着自己的阿姨长大，阿姨对她视如己出，子慧就是她亲爱的姐姐。从第一天起，就是子慧带她去学校，替她买午饭，帮她在长满冻疮的手上涂药膏。高中毕业，子慧没考上大学，就在永