按照惯例，每年她的生日，芷蓁总是要叫她和家里人一起去那间上海餐厅吃一顿饭的。她解释：“阿姨同你妈妈提前讲过了啊，阿姨的公司搞活动，还给阿姨庆祝生日，所以不能来了。”
小姑娘嘟嘟囔囔地说：“妈妈定了蛋糕，后来又取消了，害得我也没吃到。”
她几乎可以看到贺宇静嘟着嘴，腮帮子鼓鼓的不满样子，笑着安慰说：“对不起，是阿姨不好。周末阿姨带静静去吃蛋糕，好不好？”
“不用了，我已经原谅你了。”小姑娘说得十足认真，“下午哥哥来幼儿园接我了，还带我去吃了冰淇淋。”
贺宇川对姜芷蓁从来礼敬而不亲近，对贺宇静倒是很象个哥哥，有空会带她出门吃喝玩乐，没空也会买几件礼物来逗她开心，也许因为他天生就喜欢小孩。只是只要他带着贺宇静出门，总有人把他们误认作父女。
“哥哥后来带我去商场啦，我们一起吃汉堡包啦，哥哥还给我买了一只发夹，戴上我就变成一只小猫咪……”小姑娘絮絮叨叨地一路说下去，最后一腔热忱地问：“阿姨，你要不要看我的发夹？”
她笑说：“好啊，让妈妈给静静拍张照片给阿姨看。”
“嗯”，贺宇静象大人那样沉吟，“我也想看你的蛋糕哦，你也拍张照片给我看。”
两个人一言为定，贺宇静的照片没一分钟就传过来，黄色灯光下，小姑娘梳着一根马尾辫，头上顶着两只猫耳朵，笑得甜美动人。她手机上也正好有几张刚才切蛋糕的照片，本来想单独发给芷蓁，又一想，打开朋友圈。
她站在窗边刷着手机，最后选了两张照片，一张是她的单人大特写，脸凑在蛋糕后面，因为喝了点酒，双颊泛红，笑得很灿烂。另一张，她选了许久，才选定一张她和沈奕衡两个人的照片。他们并肩站在一起切蛋糕，不知她说了什么，他正侧着脸朝她笑。
窗外夜色深沉。每年的生日都是这般光景，深秋，梧桐叶落了一地，头顶有清澈的夜空，还有冰冷的月光。
她站在有风的窗边，选择把照片分享给所有家人，又在照片前面写了一句话：“跟同事和朋友一起庆生，祝我生日快乐。”，然后停了停，按下了发送键。
那晚的饭局吃到九点，有的人继续上楼唱歌，她早早退了出来，出门的时候遇见沈奕衡。他开着车，停在路边上打开窗，对她说：“送你一程？”
路边还有其他同事一起出来，远远站在一边，他没问其他人，单单只问了她。她想了想，还是答应了。
关上车门，离开人群，世界安静下来。车里播放着低徊的爵士乐，正适合沉静的夜晚。他和刚才不太一样，不复有面对大群同事时候的满面春风，而是微微皱起眉心，十分疲倦的样子。他的样子和她认识的沈奕衡早不一样了，虽然还一样温和有礼，但褪去一脸青涩，眼里多了十分果决，连他开车的样子也让她觉得陌生，快得出乎她的意料。
其实她的公寓不远，只有大约十分钟的路程，晚上街上的人也少起来，一路绿灯，他们还没来得及开始说话，就已经到了。
车停在她公寓楼下，她说了一句谢谢，打算解开安全带下车，偏偏安全带卡住，她一时没解开。他探过身来，才帮她解决问题。
有那么一刻，她又和他近得几乎闻到他衣领上的味道，淡淡的薄荷味，大概是剃须水的味道，还夹杂着些别的什么，也许是洗衣液的味道。
她对气味总是十分敏感，比如贺宇静，一身香甜的牛奶味；又比如姜芷蓁