闻司余翻了个身，面对着他，想不通钟于怎么就变成了这么恶劣的性格。
以前对他冷冰冰的，要么不理他要么就是滚，成天一副暴躁老哥样；现在不让他滚了，钟于只会变着法笑呵呵地折磨他。
但是闻司余也注意到，钟于的小脾气只针对自己，对黄袁和小谷子，他依然是原来那种不淡不咸的态度。
这说明什么，特殊待遇？
闻司余有苦说不出，甚至有点乐在其中。
黑夜没有给他一双黑色的眼睛，他就在黑夜里用一双浅褐色的眼盯着钟于模糊的轮廓看。
他这人其实非常有仪式感，“第一次”这样东西对他有非凡的特殊意义。在学校里交的第一个朋友，第一首完全由自己创作的歌，第一次出演的电影，还有眼下这个孩子的第一次胎动，于他而言都是非常珍贵的记忆。
但是闻司余却错过了。
他理解的胎动是孩子对这个世界第一次探索，隔着一层薄薄的皮肉，小心翼翼地往这个大千世界迈出的第一步。所以于他而言他错过的不仅是孩子的第一次胎动，还是孩子探险的第一步。
就好像只是出趟远门，原本还不会走路的孩子已经能跑了，他在孩子的成长里没有参与半分，这对准爸爸闻司余来说，简直是天大的打击。
他出门前有点莫名其妙的不安，当时只以为是不放心钟于一个人在家，现在才明白原来不安在这里——他怕错过孩子成长的一点一滴，哪怕这个孩子仍未出生。
工作哪有老婆重要，哪有孩子重要？工作是可以延迟的，孩子的成长却不能，闻司余现在就一个感觉——后悔，非常后悔。
还有点委屈，他在黑暗里什么也看不见，只能看到一个隐约随着呼吸起伏的影子。钟于现在睡得正安稳，对他的感受一无所知。
黑夜会给人无限的勇气，闻司余突然心念一动，手探上钟于的肚子，努力去感受那个温热的、未知的生命。他至今不敢相信这里头有一个连接钟于和自己血脉的孩子，他在暗处幻想了钟于很多年，一朝坐火箭上天，没想到现在连孩子都有了。
一年前的闻司余敢想吗？
闻司余根本想不到。
两人裹在被子里互相把对方捂热了，闻司余掌心下的皮肤渐渐发烫，钟于“唔”了一声，踢了一下脚，闻司余怕把他弄醒，赶忙撤开手。
就在要移开手的那一刻，他掌心突然被拱了一下，这感觉其实非常奇妙，跟被人指尖轻轻搔过一样，轻如羽毛。
闻司余愣了，也不知道大晚上的自己是不是在做梦。他还没来得及掐一下自己胳膊，确认自己是醒着的，钟于肚子里的小家伙又碰了他一下，一下之后就是一下，像鱼在咕噜咕噜吐泡泡。
闻司余终于明白流下老父亲的泪水是什么感受了，这触感来的太猝不及防，他毫无防备。就在刚刚，他还猜测是不是钟于为了故意折磨他，骗他错过了第一次胎动。
闻司余甚至还去查了资料，确定胎动是从这个月份开始的，才勉强相信钟于说的话。
人对自己亲身感受到的东西才能切实相信，闻司余还沉浸在无声的喜悦里，钟于却突然动了动，身子往他这边靠过来。
他像是也感受到了孩子在动，很轻地嘟囔了一句“别闹”，然后手无意识搭在了闻司余手臂上，闻司余感受到他的手心也是滚烫的，平稳的脉搏透过皮肤传来。
他的心跳却突然加速了。
他僵了一会，扯过钟于的手，温柔地