我睁大着眼睛，努力地在黑暗中寻找着一方通行的轮廓。因为两张床之间隔的距离很近，我一伸手就可以碰到他。
在黑夜里，我经常会胡思乱想些什么东西。我到现在仍未拥有真实感，好像一切都是触手可及的泡沫，会像四月的樱花一样轻易凋零。
——一方通行，这个人是真实存在的吗？
他真的……来到这个世界了吗？
一方通行的的呼吸声在平稳，绵长而不絮乱，好像睡着了的样子。
在这个时刻，我的胆子突然变肥，敢于做出作死的行为：就这么碰他一下，应该不要紧吧？反正他看起来睡的很熟的样子。
我将被子揭开一脚，悄悄地伸出手想要碰一碰他，以此来确认这个人不是我构想出来的海市蜃楼。
我以为他在消耗了精神、大幅度使用能力和进行计算之后很快就会睡着，但事实上是我想错了——一方通行根本就没有睡，他清醒地很。
在我的手指即将要碰到一方通行的时候，他就跟背后长了眼睛似的，一把扣住了我的手腕。
他没有回头，“你干什么？”
“我……”我支支吾吾地说不出话来，我总不能说我想看看你是不是真货才戳你两下吧？一方通行听见我这么说的话肯定又要嘲笑我白痴。
我感觉自己脑子不太清醒，脑抽之下居然说出了令人窒息的发言：“我就想挨着你啊。”
……完了。我居然在对一方通行说骚话，我真的不是嫌命太长啊——！！！
“大半夜的。”他沉默了一会儿，“你是打算勾引我吗？用这副干瘪的身材？”
……不好意思，我忘了，一方通行比我还会说骚话。但他其实就是看着挺会说，真让他实践一下怕是屁都不会。
“都说了我不是小孩子了，”我憋了一口气，“我已经快要15岁了，还会继续发育的好不好。”
顿了顿，我缩在被子里说：“突然间乱想了很多事情……在想你真的跟我同在一个世界吗……这种很傻的事情。”
“你脑子里塞的都是垃圾吗？”他的声音有些不耐烦，“连真实和虚假都分不出来，你真是越活越回去了。你不如塞会培养仓里重新塑造一下脑子吧。”
“好过分啊你。不过……你这么说话我倒是确认了，你果然是一方通行啊。”
一方通行啧了一声，没再跟我搭话了。他松开了捏住我手腕的手，我立刻将手收回来缩进被子里。
我看着黑暗中一方通行的背影，房间里只剩下我和他的呼吸声。长久的沉默之后，我突然叫了他的名字：“一方通行。”
“嗯。”他声音很低，却还是给了我回应。
“……我需要你。”我第一次对他说出这种话，“所以……”
“啊……我知道。”一方通行的声音顿了顿，“……我就在这里。”
***
我与一方通行的初见其实是相当不美妙的。
在研究所里出生的我，在最开始对于一方通行这个人没有丝毫的概念。我对他只有来自于八木沢博士的印象——学园都市排名第一位的、最强超能力者。
当时我的年纪也不过与小学生相仿，但事实上我出生甚至不到一年，只是研究所用细胞分裂的技术加快了我的生长速度而已。
我那时穿着研究所里标准的白色长衣。这种衣服为了便于脱下，设计的像是两片布料粗劣地用绳子系在一起一样。身体侧边只有几根绳子用来连接衣服的正背两面，所以从侧边可以完全可以看