全当自己的，在自家反而不吱声。”林雪春不耐烦地说：“留着饭菜就行，他自己会吃。”

    说完睡觉去了。

    阿汀继续看书。

    八十年代有很多不方便，但最大的好处是不疾不徐。没有飞驰而过的车水马龙，没有喧嚣的灯红酒绿。时间慢慢地流淌，微风卷着发丝，蝉鸣此起彼伏，与细密的蛙声融为一体。

    无数灯关掉了，无数的村民睡去了，日暮村里剩下最后一盏等候的灯，遥遥指引着未归的人。

    宋于秋终于回来了，犹如骆驼般半拉着眼皮，看着女儿张罗饭菜，

    他知道林雪春是世上顶好的媳妇，无论多穷，她有本事把穷日子过得红红火火。非要说美中不足，便是万年没有长进的厨艺。

    夹一筷子的土豆丝，入口咀嚼，微酸微辣，滋味无限。

    “你做的？”这是他今天对女儿说的第一句话，却没看她。

    阿汀点点下巴。

    吃完饭，宋于秋三两下收拾掉碗筷，动作娴熟。他打了两盆水放着，阿汀看出艳粉色的塑料小盆是自己的，道谢之后刷牙洗脸。

    她踩上楼梯的时候，宋于秋还没睡。

    沉默寡言的父亲坐在门槛上，遥望一轮残月，不知道在想什么。

    背影寂寥。

    宋于秋好晚进屋，林雪春翻个身，背对他说：“我要带阿汀上城里的医院。”

    这事提了不止两三回，她常常固执得让人头疼。

    宋于秋合上眼皮，浑身酸痛的肌肉沉下去。

    “你听到没有？”

    他不喜不怒地回：“不算生活费，冬子明年学费和住宿费加起来，一百二。”

    这年头普遍三十块钱的工资，国有企业五六十顶天。他们夫妻俩不怕苦累，但这房屋是爸妈的，租钱照样给，并且只许多不准少。

    打碎牙齿往里吞，对外说成尽孝钱，不得不留给长辈一份牛气。

    儿子在外头上大学，身边总要带点钱。女儿花花心肠，别人家有什么好东西，她非要不可。上下两辈压下来，他们俩成了夹缝求生的砧板肉。

    手头留着三十块钱以备不时之需，后院埋着两百块钱，远远不够儿女日后的聘礼和嫁妆。

    林雪春也明白这个理，对着墙壁盘起手，咕哝着：“阿汀过两天就中考了。我明天打一条排骨来，再买两瓶维他奶放着。”

    原来是挖好的陷阱，医院去不成，至少要买肉买牛奶，不容许你反驳。

    “家里麦乳精没了？”

    “维他奶更好。”

    维他奶是北城的特产。北城离日暮村十万八千里，这般可遇不可求的紧俏货，全县城找不出几处有。

    日暮村西头有位大名鼎鼎的‘富小姐’，她开的杂货铺子里什么稀罕货都有，还比别处便宜。但名声不好。

    “别被人瞧见了。”

    宋于秋沉沉睡去。

    半夜，月亮挂到半空，隔壁的叫骂声又起来了。