二十岁的刘盈独自躺在卧榻上，翻来覆去的做着梦。
梦里，他还只有十六岁。那年父亲逝世，他刚登基为帝，母亲吕后临朝称制，相国萧何执掌政事，宫廷内外仿佛一片祥和。但是，某日，赵王刘如意忽然死在了他的宫内。
赵王是被吕后从藩地特召回长安的，一直下榻于未央宫，和身为皇帝的兄长他同住。那天清晨他打猎归来，想去唤醒贪睡的弟弟；却发现，昨夜还与他抵足而眠的如意，已经成为一具冰冷的尸体。
宫人战战兢兢汇报：“陛下外出后，恰好太后遣人探视，特地送上朝食晨饮。赵王喝下新酿，不多时便口中溢血……”
刘盈抚着如意的尸身，失声痛哭。他也猜到过母亲要对付这个同父异母的弟弟，就如她曾将戚夫人剃光头发、贬为舂奴那般。只是他没想到，她的报复来得这样快、这样狠。
如意从赵地被“请回”京中还不足半月！这半月里，他一直和他同食同寝，就是担心母亲羞辱他折磨他。熟料，只是一丁点儿疏忽，亲弟就此丧了命。
当他盯着医师文书上那掩耳盗铃的“暴毙”二字，当他还沉浸在埋葬亲弟的悲痛中时，母后竟唤他，去看一个剜去眼睛、割掉舌头、又聋又哑的女人。
一具散发腐臭、四肢俱无的残躯在粪水浊液中蠕动，竟然是个人，她还活着，还在试图挣扎。饶是刘盈曾见过不少战场上的尸殍骸骨，仍不禁为之动容。而宫人，则在一旁小声解释这“人彘”由来——这便是侍奉先帝的戚夫人。
吕后的话犹如惊雷在他耳边炸响：“昔日戚氏那贱人，妄图篡夺太子之位，还唆使将我女儿和亲匈奴，如今这般，已是便宜她了！”
刘盈只觉汗水湿透了衣衫。而梦魇里七窍流血的弟弟如意，转了个身，恍惚又化作了长兄齐王刘肥。
那时的兄长端起太后赐下的酒壶，就要将铜爵注满……他担忧里面可能藏毒，他不曾忽略太后左右那狡狯的神色。因此他夺过那酒，抢着朝上祝寿，终于在太后赫然打翻酒杯后证实了猜想。
他面朝母亲，悲愤而鸣：“这般所为，非人之行。儿臣作为您的儿子，不能治理天下。”惹得太后在他面前纵声哭泣，是他缠绵病塌年余里的唯一一次。
此后他就恪守孝道，再不说那些伤感话语。他宁可独自斟酌，大醉而眠，将苦楚埋藏心底，闷不做声，甚至懒怠梦呓。
刘盈翻了个身，仿佛……天光渐渐明了。
年轻的大汉天子勉强睁开惺忪睡眼，摸摸正在一突一突的太阳穴，只觉得从额顶到枕后都在痛。
宫人见状，赶紧奉上洗漱盆盂。“陛下，曹相进言，今日虽不必早朝，可彻夜饮酒，也是不妥。”
宫人又道：“曹相还道，陛下月前所赐佳酿香醇可口，适合对酌，相府惟愿恭候……”
这个曹参啊。刘盈难得的气笑了。却听宫人续道：“曹相听闻陛下近日又沾风邪，头痛难愈，恰好访得商山四老后人擅长医术者，便携带入宫。不知陛下可要见见？”
商山四皓的后人……刘盈沉吟，并不答话。待宫人服侍换了身便服，他才恹恹的道：“隔日再说。”
此刻，不晓得自己刚吃了闭门羹的林奈，还在饶有兴趣的打量着这史上不复留存的大汉宫室。
恢宏、巍峨、壮丽。比之后世故宫的格局，实在是高太多。建在山顶的未央宫，有着俯瞰长安睥睨天下的霸气；足以让人相信，这个继承了秦皇龙脉的汉室，将会是个强盛有力的王朝。
尽管现在国内还在休养生息，恢复工农；但大一统的观念，已悄然在人民