“好。”
只有这一个字，十五岁自认为是酷炫少女的我，抱着手机笑成了傻子。
然后，他又补充了一句“对了，翩翩。其实我会抽烟，喝酒也是常事。只是不希望别人看到而已。还有，每次你看不清楚我的表情，我都是在笑。还记得校花说我的喉结大么，估计是抽烟的原因。”
我愣了一下……想起自己在日记里写过，他是很纯净的男孩子，不喝酒不抽烟。经常不知道他从远处看我是什么表情。
而我的日记，只有保姆姐姐看过。
当时觉得她太坑了，出卖我，害我那么难堪，还去客厅和她吵了一架。现在想想，真是神助攻的温柔姐姐。如今她已经回老家开了一家美甲店，嫁人了，生了一个很漂亮的儿子，过得很幸福。
当时我是傻得出奇的女孩，杜寒川的一颦一笑，一举一动，都能深深牵动我的情绪，以至于现在还能记得自己喜欢他的各种细节他喜欢享受自己的世界，垂头听着很抒情很温软的音乐；他喜欢站着看杂志，即便有人从身边走过去，也不会分神；他写作业时喜欢晃动笔杆，两条长长的眉轻轻蹙着，好看极了；他投篮的时候，头发的弧度如同丝绸……
还有那么一次，他在篮球场上运球，累了就在林荫道上、铁栏旁休息。我偷偷走过去，有些手足无措地喊他。阳光簌簌洒了他一身，把他格外乌黑的发照得矿石般发亮。似乎被阳光刺了眼，他眯着眼睛，回头看着我，瞳孔浅褐色琥珀般美丽，唇色淡到几乎与肤色同色。与我对视的刹那，他好像是有些害羞，却又要用大男子的冷漠掩饰，于是别过头，想要装作不在意。
“翩翩，你来了。”
这么多年过去，我已经忘记了他的声音，却记得他温柔的语调。
相当遥远又清晰的一幕，无数次怀念，却不曾出现在梦中。
曾经无数次想念，希望自己能够梦到他。因为已经快要忘记他的样子，如果再不梦见一次，可能我连他的相貌也快忘记了……
只记得，初恋是十五岁夏季的冰柠檬水，清香且明亮，吞饮下去是幸福的，浸泡在胸口的却是无法说出口的酸涩。
那天和杜寒川聊过之后，我去问初中死党发生了什么事。原来，班草和班里的漂亮转学生打了四个小时电话，打完以后他反常地去牵死党的手，去抱她。而他们已经很久没这样亲密过了，这让她很没安全感。我和她一起骂了他两个半小时渣男，却没想到她之前在情绪激动之下，跟杜寒川说了一些不太妥当的话。这些话成为了后来我们最后一次错过的□□。
去年，菠萝学长向女朋友求婚成功，发在社交网上的照片里有眼镜姐姐入镜。眼镜姐姐挽着男朋友的手，男朋友也是他们高三7班的同学。我在微信跟菠萝学长说，眼镜姐姐的男朋友好幸运，杜寒川都没追到的女生，他追到了。
菠萝学长一脸懵逼地说“你在说什么啊，是她暗恋杜寒川三年，最后还告白失败了。杜寒川的初恋是你啊，我们全班都知道的，怎么就你不知道哦，郝大美女。”
两颗巨大的眼泪笔直地掉下来，连脸颊都没打湿，就落在了手机上。
但我还是发了一排大笑的表情给他“全班都知道？会不会太夸张了。”
“差不多吧，你们俩都那么有名……嗯，他初吻给你了这事就我知道。但这家伙的初吻也不是什么很值钱的东西吧。”