这句话我怎么都没琢磨明白，但无论如何拷问他都得不到结果。后来开学了，我当着他的面再次问他，他依然不给答案。我急了，拽着他的衣袖气鼓鼓地说，你别跟我说最美的是什么灵魂美的东西啊，太虚无了。
杜寒川笑着摇头，摸了摸我的脑袋，低头静静地凝视着我，却还是什么都不说。
那时，我们站在学校最大的那棵银杏树下。旁边是水泥的篮球场，篮球旁有密密层层的树荫，树荫下有无数张路过的年轻面容。
像是知道青春很短暂，像是知道我和他不会有未来，那时的我特别珍惜和他在一起的每分每秒。因此，仅仅是和他对望的短暂瞬间，心中的激动与澎湃都让我眼眶发热。
后来，有人回忆站在银杏树下的我和杜寒川的背影，说我们就像少女漫画中走出来的男女主人公，无比享受。我听了这句话，回去高兴了很久很久。
那时候，我们已经分手很久了。
分手原因当年我大概说五个小时也说不完，但现在想想，也就只有五个字异地、不够爱。
还记得高考出成绩之后，我去把英语作业搬到英语老师办公室，听到她和高三老师聊到了杜寒川高考发挥不错，英语满分，总分超了北大录取线23分。我说，那他填的是复旦还是交大呢。高三老师说，他第一志愿就是北大。我说，不会吧，他不留在上海吗？
高三老师笑说，杜寒川家就在北京，来上海读书是因为父母的工作关系，现在他父母要回北京了，他又考上了北大，读复交没有意义啊。
当时我第一反应是老师弄错了，因为他和我约定好要考上海的大学，他不可能反悔的。再说读大学以后都自立了，父母在哪里并不重要。
我一点怀疑也没有地发了一条消息给他，恭喜他高考发挥不错，然后问他第一志愿是不是复旦。因为他曾经粗略提过以后想当医生、开医院，复旦医学院比交大医学院强。
过了近半个小时，他才回复我“是北大。但我不去北京，要出国了。”
“出国？”我几乎是懵圈的。
“嗯。我拿到了lse、ucl和剑桥的offer，在跟家人商量要去哪一所，我们晚点再说。”
并没有所谓的“晚点再说”。从那天起，他就跟人间蒸发了似的，几乎联系不到人。
后来我听菠萝学长说，杜寒川去剑桥读了几天，但在入学登记那一天放弃了，转去了lse，理由是剑桥他读不下来。末了他还补充了一句，杜寒川最近状态很差。
我了解的杜寒川从来不会因为“读不下来”这种理由放弃，所以完全相信他状态差的说法。于是，趁着十一国庆放假，我跟爸爸说要去英国旅游，他忙不过来，就安排了姑姑带着我和表弟一起过去玩。
到了伦敦，我打了无数通电话，直到下午三点过，我整个人都快担心死了，电话那头才传来一声倦怠的“hello”。
我几乎不敢相信那个仿佛宿醉的声音是他。
“是杜寒川吗？我在伦敦……”
电话那一头是长长的沉默。
他总算同意了和我见面，但真正见到他以后，场面却和我预想的不太一样。
我们俩的见面地点不是lse的校园，不是沾满落叶的红色马路旁，不是优雅静谧的餐厅，而是一家大排长龙的夜店。门口有两个英国女性抽着烟，裙子短到露出小半截臀部，因为早就喝过酒，站在这么冷的夜晚也不会发抖。三个西装革履的男士眼带笑意地和她们，时不时低下头和她们耳语，换回她