报告的最后一页用回形针夹着一张染着血迹的电影票，上面备注了是在赌馆后巷的垃圾箱里所找到的，至于这张电影票的主人……
大家都心知肚明，这个时期的香江，每天都有人“失踪”。
吕竹一直都知道，这个人向来很懒，做这一行，最大的好处是他不用做决定。
谁该死，时间，地点，别人早就决定好了。
他喜欢别人替他安排一切。
不过最近有点不一样，他在开始替自己决定一些事情。
无论这个决定是对是错是好是坏，都是只属于他自己的决定。
她找到他失约的原因了。
回到居酒屋里，何志武正在卖力地拖地。
看到她来了，何志武立刻露出一个大大的笑容迎了上来。
想不想尝试当一次真正的老板？吕竹拿出常用的小本子，写下了这么一句话。
何志武眼睛都亮了，他是很想开店当老板的，只是一直没有存够开店的本钱。
所以他之前每天晚上都去打开别人已经打烊的店，来做一份不用本钱的生意，当一个午夜老板。
直到遇到了吕竹，他这个仿佛都市传说一样的家伙才被“收容”在居酒屋里。
看到他的表情，吕竹也明白了何志武的想法，轻轻笑了一下，从包包里拿出一串钥匙。
交给你了，我今晚有个约会，没空过来开店。
吕竹把钥匙压在写好了字的纸条上。
何志武用力地点了点头，看着吕竹转身离开的背影，一拍脑袋，赶紧拿出摄像机跟拍吕竹出门的背影。
等到吕竹走出居酒屋的大门再也看不到之后，何志武又把摄像机转过来放在长桌上，调整好位置然后把镜头对向自己的位置，打算记录下自己第一次真正当老板的模样。
他很好地经营了一个晚上，没有辜负老板对他的期望和欣赏。
回家后，何志武把录像拿给何爸看，何爸也很高兴。
于是何志武又拿起摄像机对准何爸，想要把何爸那个高兴的样子记录下来。
然而，看到何志武拿着摄像机对向了自己这边，何爸顿时变了脸，一手遮脸一手不断挥舞驱赶他。
何志武倒是知道他爸为什么不喜欢拍照录像的原因：他们这些老人家，都认为拍照拍得多会短命。
这个传闻他是听过，但从来不知道这到底是不是真的。
当晚，何爸突然说自己有点不舒服。
何志武送何爸去了医院，没过多久，何爸就死了。
只留下何志武一个人收拾屋里的东西。
这么多年来，何志武其实一直觉得自己还是一个小孩子，有什么事，老爸都可以帮他解决。
偶尔碰到老爸也解决不了的问题，居酒屋那个漂亮的女老板也会笑着骂他几句，然后教给他解决的方法。
那天晚上，一个人收拾东西的时候，他第一次觉得自己长大了。
可他不想做大人，他只希望老爸和老板一直在他身边。
有这两人陪着，他就能勇敢地走下去。
但现实是很残酷的，老爸死了，老板也没有再回来。
偶尔听到客人说起这间居酒屋前任老板的事，说那个叫做阿may的靓女老板好像是爱上了一个杀手，那个杀手也爱上了她，两人约定好，杀手做完最后一次任务就回来和她在一起。
然后，杀手中了埋伏，没有再回来。
再然后，阿may也