头顶的叶片吊扇发出咔咔的声响，他捋直汗湿后微微卷起贴在两鬓的头发，掀开搭在肚子的小薄被子，身体一侧，两条腿垂直，脚放在干净的水泥地板上，水泥地略微冰凉。
脚的肤色泛着常年不见光的白，脚指甲剪得干干净净，一个个脚趾头圆润可爱。
袜子套好，穿鞋子时叶河清的动作换到左脚不由自主地放轻，站起身一走，才看出他走路的姿势有些不对齐，左腿是瘸的。
叶河清轻手轻脚地进了卫生间，墙皮脱落得七七八八的墙面上，正挂着一面四四方方的镜子，映出一张比常人稍显苍白的脸。
脸型小，抬脸就是下巴尖，唇色淡，挺挺的鼻梁上有一双不得了的眼睛。
看人先看脸，尤其是眼睛。
叶河清生了一双狐狸眼，眼形微弯，眼尾稍挑，天生就含笑，露出一丝丝的媚气，真笑起来，就像只小狐狸。
偏偏叶河清从来不是勾人的狐狸眼，他长的文弱，面向温和乖静，倒像那种给人好欺负，想豢养起来呵护，又时不时拎出来逗玩的温顺弱狐狸。
说得再通俗点，他这副样子让不怀好意的人看了就想包养。
叶河清慢慢收起茫然的神色，他正起目光，敛去眼神释放的媚意后，牙膏挤在牙刷头，动作起来脸颊两边轮流微微鼓起。
刷完牙洗过脸，叶河清看自己精神了，才转身出去，推开另一间房门。
房间里的摆设寥寥无几，扇叶哗哗转出声音，一张床上有个人半蜷缩着背对他睡觉。
叶河清没把对方惊扰清醒，站在床边看了会儿人，才把对方踢到小腿的被子向上一拉。
叶河清替他盖好肚子，小声说:“小照，我去上班，你别睡太久，记得起来吃早餐。”
床上的人稍微一动，低低地应一声，之后等叶河清出去，这人也没动过半点。
不大的客厅因为家具少显得空旷清冷，叶河清望着泛旧的墙壁叹气，年轻稚嫩的脸上布着不该属于这个年纪的忧愁。他坐立不安地把早餐吃完，出门前不放心地徘徊在房门外探听里面的动静。
“小照，我出去了。”
房内的人又应他一声，叶河清转身离开，把门跟窗户都锁的好好的。
叶河清所租住的地方，坐落于樊城的城乡结合区域，四周高楼大厦林立，玻璃窗泛着冰冷的光，唯独圈出这块格格不入的地方。
房子矮平，多是当地人自建给外来人口务工租住，这片区域的房东性格为人不错，租金便宜实惠，叶河清所租的两室一厅的房子虽然旧，好在打扫打扫还是干净的，晚上把门窗关紧，不会有蟑螂此类的虫子飞进屋。
务工人员出门早，叶河清出门时周围格外安静，等穿过小城村的范围，就是一条窄长的巷子。
巷子两侧由红砖黑砖铺成两面长长的墙壁，墙面爬满郁郁葱葱的爬山虎。经过春天绵密的雨水浇灌，爬山虎长势繁盛，夜里下过雨，葱绿的叶丛滴着水珠，穿在巷子行走，给人一种阴凉潮湿的感觉。
叶河清来到樊城起，在小城村住了三年。几百个日夜，眼前这片看似望不到头的爬山虎墙，成为他回家途经的唯一道路，也由此喜欢上这一片阴阴凉凉的植物。
出了巷子口，三叉路交汇着繁华的城区。早晨是工作高峰期，交通路况排出几条长龙，叭叭的车鸣与安静的巷子隔绝成两个不同的世界。
叶河清刚从安静的世界出来，他拐着微微瘸的腿靠在树荫底下耐心等候，树底铺