最近还好吗,太宰君？生活顺不顺利？写书的灵感有没有枯竭？我与鹰翔太都不在的时候有没有好好吃饭？喜欢吃蟹肉罐头没有问题,但是天天吃却很不健康。
上回的来信我已收到,听闻你转校至雄英,即便是出于保护的缘故，我依旧觉得十分惊奇,纵使知道太宰君不是什么坏人，似乎也与英雄不太搭边,也别怪我以小人之心度君子之腹，太宰君不是君子,一想到你进入英雄的苗圃，我就想你是不是又萌生出了什么糟糕的主意，这段时间我会密切关注新闻,看东京是否有大变。
再说我自己,九州的生活已经走上正轨,学校的课业并不很辛苦,但多年以来头次感受校园生活,确实有很多需要学习的东西，男女同学间的相处也令我感到新奇，发生了些好事，也有不少坏事,等假期到东京后我会一一向您叙述。
福利院那里,还要感谢小早川小姐从中打点，在她转学至九州后，我们又有几次短暂的交集,在媒体如蝗虫一般蜂拥而至以前，福利院便改头换面，藏在了隐蔽之处，孩子们的生活依旧平静，没有受到影响，我于假日常去福利院做义工，心情分外满足。
由于此次并非寄送书信，而是将几件小事写在明信片上，便就此话别。这张明信片乃是福利院孩子所画，先前被有心人收购制成系列名片，所得金额尽数捐赠给福利院，望太宰君能喜欢。
心野长枝
敬上。／
太宰把明信片翻过来，反面是心野长枝娟秀的字迹，多年的艺伎生涯在她的灵魂上烙下了刻印，倒不是说不能电话书信交流，只是比起使用电子设备，心野长枝对书信有异样的喜爱，她偏爱文诌诌的语句，喜欢搜集各地的明信片，会制作手帐。
明信片的正面是孩子画的鸢尾花田，笔触有点稚嫩，但很美，鸢尾花的花瓣大体上是白色的，它就像是一块白色的画布，画家在画布上留下了点点紫色与黄色的痕迹，不管怎么说，这朵花安静而又洁白，非常可爱。
看着明信片，他的心情也变好了，在书桌的抽屉中摸索一会儿，只找到了再常见不过的白纸，他的物质**十分低下，除了书买得多以外，一切从简。
家里的布置十分简单，没有人生活的气息，无论什么时候他会搬出去，都没有人会感到奇怪。
／明信片已经收到了。
我的生活，与其说是顺利不顺利，不如说就是那样，每一天都无新意，做的事情无非就是上课写作，时至今日，已经提不起什么兴趣。
听说你很适应九州的大学生活，实在是很好，学生时代是十分宝贵的，希望长枝酱能够交到一二好友，如此未来的生活也不至于太孤单。
最近忽然有了写新书的**，我已经完成了几个小章节故事，但这本书会写多长，收录多少个故事却是我不知道的。
明天我准备启程去保须，望路上能一切顺利。／
他将雪白的信纸对折，塞到信封里。
楼下不远处有一座碧绿色的邮筒，今天早上把信封投入邮筒，五天后九州的心野长枝就会收到他的信，自从芽英志事件结束之后，他与心野长枝就用寄信的方式，慢悠悠地维持着通信。
两人间隔了五日的时差。
……
送完信之后，太宰又回回到了家里，没过几分钟，门铃响了，门外的人穿着深蓝色的统一制服，头上的鸭舌帽扣得很低，他右手提着专门放外卖的保温箱，按三下门铃后高声说：“太宰先生，您的外卖到了。”
不仅是太宰治，窝在家里的相泽消太头听见了。
他有点像夜行动物，早晨的阳光