安宁看着她伸出手，修长白皙的指节像是白玉雕成，从她手里握住了伞柄，她的指尖碰到她的掌心，有些痒，有些烫。
耳边传来她的询问，为什么不明确反抗？
安宁垂下了鸦羽似的睫毛，掏出手机，点开备忘录，飞快打起了字。
秋桐看着小姑娘没有回答她的话，反而自顾自低头玩手机，眉头皱了皱。她刚刚上了一节上课必点名老师的课，出来时不过一瞥，看见那张有些眼熟的脸才停了下来，原以为这小姑娘只是柔弱可欺，原来还没礼貌么？
她瞬间有些兴趣缺缺，偏之前看安宁辛苦撑伞让她心软了软，接了伞，这会儿倒不好放下。
正不耐间，一支手机被一只白皙的小手捧到眼前，她敏锐地察觉到，那只瘦小的手握在黑色机身上，在极细微的颤抖。她是在紧张？还是害怕？
秋桐挑了挑眉，不知她在卖什么关子，抬眸看她一眼，接过了手机。
空白的备忘录界面，黑色的正楷字，写着：我不能说话，我叫路安宁，谢谢你帮助我。能知道你的名字吗？
这一刻，所有的问题都得到了解答，她为什么在被人纠缠时不喊人，为什么咬着唇默默地流泪，为什么从来没有见她张开口，说过一句话。她以为她是害羞怯懦，原来是无法开口。
秋桐顿了顿，视线从手机屏幕上收回来，转到安宁脸上。
她一字一顿，轻声念她的名字：“路、安、宁？”
就见面前的小姑娘玻璃珠似的眼睛亮晶晶，仿佛覆了一层水雾，藏了一条星河。她看过去时，那条星河群星闪烁，照亮了整个夜空。她抿着花瓣一样的唇，期盼地望着她。
秋桐原本收了笑，这会儿又扬了红唇，她说：“我叫秋桐。”
安宁还是殷切望着她，她略一思索，补充道：“秋天的秋，梧桐的桐。”
小姑娘终于心满意足地笑了起来，小嘴巴咧开，露出几粒整齐雪白的牙齿，亮的惊人的眸子弯成一抹月牙，雪白无暇的小脸上苹果肌粉粉的，颊边一点圆窝窝若隐若现。
这笑太纯粹了，完全可以看出她纯然的高兴。
秋桐心里还复杂着，好像遗憾又好像心疼，她自己都说不清，反正并不轻松，像是看见一朵喜欢的花，开的很美很夺目，结果别人告诉你，这花一点香味儿都没有。虽然对只欣赏的人来说，这无伤大雅，好看就行了嘛，但她就是有些膈应。
那样干净的人，眼睛澄澈地像面镜子，不该由她来承受生活的苦难。
但在灿烂又治愈的笑容里，胸口的憋闷消散了，秋桐露出了一个真心实意的微笑。小姑娘看起来很乐观，身上看不出一点阴霾，从两次相遇看，因为身体缺陷她遇见的事应该不算少，还能保持宛若稚子的纯粹，十分难得了。
秋桐的心理变换藏在处变不惊的面孔下，丝毫没有表露出来。
安宁就不同了，她高兴，便眉眼弯弯地笑。她终于知道了她的名字了，秋桐、秋桐，秋天的梧桐树的意思吗？
既然小姑娘不能说话，秋桐瞅着她小巧的鼻尖上渗出一点细汗，主动开口：“上次看你穿着校服，是在读初中吧？”
细白的手指头伸出来，大拇指和食指圈成一个圆，安宁比了个三字。
“初三？”
小姑娘小鸡啄米似的点头，大眼睛眯成一条线，眼前的小手还没撤下去，比在她脸边，显得莫名的娇憨，像个小孩子。
这小姑娘