林间坐上来，就察觉到后头男孩子的胸肩一块儿贴上来。
早晨的风吹得人格外舒服。
清新的、还没被太阳晒出效果的晨风，一点点稀薄的雾，叶子上偶尔攒够了蹦下来的露水。
林间拧了把油门：“飞够了吗？”
小书呆子在他背后轻声笑出来：“没有。”
“那就接着飞。”林间很好说话，拐进了宽敞的主路上，“正好还没到上班早高峰。”
时亦笑了：“昨天是晚高峰。”
“昨天属于特殊情况。”
林间调整了下姿势，叫他能趴得舒服点儿，又拧了点油门：“别说晚高峰了，晚高高高高峰也得飞啊。”
时亦靠在他背上，安安静静闭了会儿眼睛。
“时老师？”林间怕他睡着，叫了他一声，“书总？回家睡。”
“嗯。”时亦的声音挺清醒，“温老师——”
林间等了一路，心脏跟着这三个字又去嗓子眼溜达了一圈，手底下还挺稳当：“昨晚就说到家了，什么事儿都没有，特别好。”
小书呆子的手臂又收得紧了一点儿。
“还想哭就哭。”
林间笑着逗他：“没事儿，咱俩不一定谁哭的多呢。”
“……”时亦对他这种完全不要形象的状态挺没辙，嘴角跟着抬起来，摇摇头：“不了。”
“那就趴一会儿。”林间说，“靠着我。”
男孩子清瘦的胸肩格外乖地伏下来，心跳贴着背后，一下一下地抵着传过来所有能说出来跟不能说出来的念头。
林间声音很轻：“小书呆子。”
时亦下巴搭在他肩膀上，跟着他答应了一声。
“我知道没用，说出来也没用。”
林间笑了一声：“但我真的……真他大爷的想早点儿遇见你啊。”
时亦喉咙和胸肺都跟着狠狠一窒。
那一个星期的后遗症到现在都没过去，小书呆子学得尤其要强，格外轻的哽咽声都被用力咽下去，埋头收紧手臂。
没人不想。
怎么会不想。
他有时候也会想，如果能早点遇见林间会是什么样，如果能从一开始就死死攥着手在一块儿，拼尽全力往上爬会怎么样。
如果一切都没发生又会怎么样，如果他们都没遇到这些事，一块儿从光屁股开始一起长大会怎么样。
他也会想小林间会有多可爱，会不会特别淘气，会不会皮到每天被林女士举着扫帚天上地下地追。然后拧着耳朵揪回家吃饭。
他给林间同学补课的话，是不是就能吃林女士刚烤出来的小蛋糕。
但现在也很好。
用万老师的话说，在所有平行宇宙的支线里，在他们相遇之前的那个时间点往后延伸的所有可能里。
这是最好的一个。
林间绕了个圈，路过那个写着“河榆市8.8km”的标示的时候，忽然听见时亦出声：“这儿。”
“什么？”林间微怔，下意识捏了个刹车。
“有一个自动贩卖机。”时亦说，“按一下喇叭。”
林间没太反应过来，但还是条件反射配合他，用力按下喇叭。
时亦微凉的手覆上他的，一块儿按下去。
格外响亮的喇叭声拨开晨雾，在空荡荡渺无人烟的野地上远远飘开。
“想不想喊？”林间摘了头盔。
时亦微怔，也跟着