对温老师没有意义，对时亦更没有。
“确实不可逆。”于笙说，“单ad一种，表现形式就有很强的个体差异性，要具体问题具体分析。”
林间愣了下。
“温老师这种情况。”于笙指了指，“记忆就像这些纪念册，从抽屉里倒出来混在一起，不记得放在哪，也对不上号。”
“可她已经把那些抽屉都忘了。”林间说，“放不回去了，所以——”
“忘了抽屉纪念册就没了吗？”于笙问。
林间怔忡。
“真正重要的。”于笙问，“是抽屉吗？”
林间愣了半天，看了看还安安静静沉默着的两个人，迎上于老师的视线。
“有的时候，她忽然想起自己有本纪念册，但找不到纪念册放在哪儿了，当然会着急。”
于老师眉峰微扬：“为什么不告诉她在哪儿，一定要告诉她没有这本纪念册呢？”
“……是。”
时亦撑不住老人家这么看，攥了下拳：“您想去哪，我带您去。”
“我想找一个小朋友。”
温老师：“他和你说的不一样，他一点都不轻松，他身边的一些同学很过分，老师和家长也不尽职。”
时亦像是被一只手攥住胸肺，吸了几次气都吸不进去：“没有，您没有这样的——”
“有的。”温老师打断他，“我记得他，我只是找不到他了。”
时亦晃了下，撑着桌沿站稳，落下视线。
“我要找他啊。”
温老师声音很轻：“老师想跟他道歉，老师教错了，老师不应当告诉他不要和那些同学计较，不该教他不要打架，也不该偷偷联系他的父母来……那时候是老师想错了，老师以为为人父母，总该都是爱自己的孩子的。”
“他不肯见我。”温老师问，“是因为老师犯了错，生老师的气了吗？”
“不是。”
时亦嗓子哑得不行：“不是，您——”
温老师轻声打断他的话：“能让老师见见他吗？”
时亦仓促闭上眼睛。
温老师一下一下轻轻摸他的头发，看着已经出落得格外清标俊拔的少年一点点剥开外壳，把那个曾经伤痕累累的男孩子还给她。
“可以哭，可以用力哭出来，老师在。”
温老师抱住他，轻轻拍着背：“辛苦了，是老师的错，让特别听话的小朋友辛苦了。”
时亦悸栗着说不出话，用力摇了摇头。
“对的，小朋友就是这个脾气。”温老师记得很清楚，“一难受了就自己躲起来，要老师天上地下地找。”
时亦跟着抬了抬嘴角，低头让她能更轻松地揉着短发。
“那时候我就害怕。”温老师说，“万一哪一次找不到了可怎么办啊，他还有伤，伤要及时处理的呀……”
“对不起。”时亦终于能出声，“老师，对不起——”
“好好告诉老师。”温老师问，“这次回来是做什么的？”
时亦张了张嘴，没说出话。
“就是语文不好。”温老师轻轻叹了口气，“嘴很笨的，每次都要老师一点一点教。”
时亦站了一阵，嘴角轻轻抬起来，低下头：“嗯。”
“还会耍赖。”温老师笑了，“他已经好好地走出来了，长成不用老师担心的大人了，所有的伤都好了。”
温老师摸摸他的头发：“所以就回来给老师看了，是吗？”