他录的第一版，像人家去选秀那样，给自己来了个超详细、从三围到三观的自我介绍，就差来段唱跳了。最后自己都受不了，立马将它毁尸灭迹。
第二版的时候，他从情诗念到土味情话，最后成功把自己恶心到了。
程衍看了会怎么样不知道，反正宋峥自己是看不下去的。
送个礼物怎么这么难啊。
床头柜上放着程衍写的五封情书，他的字迹同他这个人一样，透露着成熟稳重。
宋峥忽然想起他告白那天说过的话，直白却不缺深情，那他呢，他喜欢程衍什么？
喜欢他遇事沉着冷静的模样，喜欢他虽然只比自己大了几岁，却有着同龄人没有的稳重。
他也不是无所不能，也有不会的东西和害怕的事物，却愿意为了他妥协。眷恋他的怀抱也喜欢他的亲吻。
从前宋峥觉得人生这条路可以自己走下去，做个独行侠，这也是一种生活方式。可是在程衍出现之后，他愿意让他出现在自己的舒适区，甚至觉得，这条路有他陪着一起走下去，会更加灿烂。
“我原来这么喜欢你啊”宋峥对着卡片上的字迹嘟囔。
镜头再次打开。
宋峥依旧像个初出茅庐的小艺人一样，有些不自在，只不过这次的不自在更多的是羞涩。
他将镜头想象成程衍。
“程老师，给你的这个七夕礼物都快让我耗光脑力了，头发都快掉光了，我要是秃头了，你可不准嫌弃我。”宋峥薅了薅自己的头发。
脑中忽然闪现程衍秃头的样子，想象那张严肃的脸上顶着地中海，宋峥不觉失笑出声：“你要是秃了，我也不会嫌弃你的。”
又补充：“最多给你买顶假发。”
玩笑的开头过去，宋峥收起玩笑的心思，虽说平时总被人调侃没皮没脸的，但在程衍面前，他一向是只纸老虎，敢撩不敢做，要表白心意也会觉得有些难开口。
“那天你问我，这么耀眼的我，愿不愿意站到你身边。其实你也很耀眼啊，第一次见到你的时候，我以为你是个骗子，后来一想，我也没什么好被你骗的，就这么稀里糊涂的签了合约。”
“那个时候跟你住一间屋子的时候会觉得害怕，你不笑的样子真的很吓人啊，真的，你该多笑笑。如果那个时候你多笑笑，我们的关系可能会更亲厚。”
宋峥似想起了什么，又自嘲的笑笑：“可能也不会，我那个时候那么……那么怂。”
那么拒绝别人靠近。
“爷爷对我也很好，他对我越好，越让我觉得愧疚。有段时间我甚至用工作来拒绝回老宅，对我来说，没有一个称之为家的地方，没什么牵挂”
“现在想想，真是后悔，如果我们能早点了解彼此，会不会走过的弯路就没那么多？”
“程衍，我第一次做菜的时候，其实是想让你试试的，后来你一直没有回御山，我就放弃了，我怕你说不好吃，又找不到理由让你回去。”
“我拿新人奖那天晚上，给你打的那个电话，其实不是拨错，是想跟你分享那种喜悦。”
那天晚上的他带着醉意拨通了程衍的电话，那时他只是纯粹的想要跟程衍说，他投资对了。
却没意识到，想分享那份喜悦更深的目的是什么。
“还有”
宋峥絮絮的说了很多，说到最后，他都不记得之前在说些什么了，只是在母亲去世之后，他就失去了一个可以倾诉的人，仿佛一下就将心底的倾泻而出。
除了心底最深