马丁在母亲的沉默中瑟瑟发抖。
“对不起，对不起母亲，我错了。”
玛丽莲打量着自己的孩子，久未修剪的长发垂落在他的脸旁，那件衬衫穿在干瘦的身上完全是条裙子——他是多么像，多么像一个可爱的小女孩啊。
她为这点重新出名的希望振奋起来，肌肉因太久没笑而古怪地扭曲。
“不不不，你做得很好，简直太好了，我的孩子。”
马丁被要求穿着裙子，从一个试镜棚被带到另一个试镜棚，他会被用来拍一些广告，孩子抱着猫狗露出天真笑脸的画面总能让人感到愉悦。
不安状态的猫狗会本能攻击陌生人，他的手上时常有猫咪挠出的抓痕。
但是母亲说——
“笑，玛丽。”
于是他笑。
从四岁到十岁，马丁始终被叫做玛丽。事实上随着年岁增长，即使玛丽莲强迫他节食，禁止他运动，他的骨架还是不断增大，他们能接到的广告越来越少。
玛丽莲终于死在自己的幻梦中，马丁被送到寄养家庭。
十四岁的马丁远远瘦弱于同龄人，他被母亲关在家中虐待，但当他被从那个小小的阁楼释放，外面的世界给了他更大的恐惧。
他发现自己是不正常的。
从什么时候起？也许是邻居孩子丢来的石子，也许是同学恶意模仿他的动作并发出哄笑，也许是寄养家庭的小女儿伊娃，每每走过他身边时像是接触什么病原体。
生活教会他容忍和懦弱，但没有人教他容忍和懦弱只会带来更多的伤害。
他被亚当堵在仓库。
马丁不敢抵抗他的拳头，亚当无数次威胁他，只要他敢说出去，寄养家庭的父母就会把他丢到大街上，而小混混们会把他摁在马桶里淹死。
所以他退却，挤在角落里，祈求拳头能慢一点落下，却被壮实的男孩一把拎起砸在地上。
马丁从天窗看到月亮。
那是一轮巨大的月亮，冰冷苍白的月光里他想起发射的火箭，想起那只被送上太空的狗。
它见到的也是这样大的月亮吗。
撕裂与鲜血中，夏娃从亚当的灵魂里分离。
马丁从未因让步得到安宁。
伊娃做了伪证，他被惊怒的寄养家庭父母送进精神病院，在漫长的十四年后，未曾谋面的父亲领走了他。
马丁尝试去做一个合格的继承人，即使他笨拙，还带着口音。他尝试过，少说多笑，在酷暑也穿着长袖遮盖疤痕维持体面。
他和汉尼拔医生维持着长久的联系，偶尔他会察觉汉尼拔态度中饶有兴味的观察，像是生物学家观察笼中白鼠，但更多的时候他依赖于这种平静，依赖于这种稳定的生活。
伊娃来了。
“给我钱，小贱人，我知道你有钱，大房子大公司，哈，”她威胁着，洋洋得意，“我有你那些该死的照片，你不会想知道它们登上报刊会发生什么的。”
于是他一次又一次地给她钱，可她永不知足。
最后一次，喝得醉醺醺的伊娃闯进他的别墅。
“我告诉你，你今天必须给我这个数，”伊娃摇摇晃晃地比划手指，“不然我就告诉亚当你在这儿。”
她真的喝得太多了，甚至没挣扎几下就失去了气息。
马丁惊慌失措地冲进汉尼拔的住所，他的手上还淌着血，以至弄脏了医生昂贵的地毯。
但医生看上去愉悦极了。