其实许星河一直以来都觉得，她笑起来比不笑起来要好看。
但他不喜欢她笑。
或者换句话说，他不喜欢她对着别人笑。
他也曾为这件事生过闷气——
陈清梦什么时候成为他的小尾巴小跟班的，许星河已经记不太清了。印象里，她似乎一直跟在他的身边。
她从不跟在他的身后，她向来大胆，旁人追人都是带着那个年纪少女有的矜持和害羞，陈清梦偏不。她喜欢一个人，就要跟在他的身边，然后向所有人宣告主权。
她狐朋狗友很多，会揶揄她“人还不是你男朋友呢，你这主权宣告的跟正牌女朋友似的。”
陈清梦拉腔拖调地回“要——你——管！”
许星河隔着窗户，看到她和一堆人站在走廊上，聊着和学习无关的东西。阳光从天际散落在她的眉眼，春风拂过，她唇角梨涡荡漾，笑容恣肆又明媚。
崇雅的女生校服是裙子，中裙到膝盖，但陈清梦的裙子短到离膝盖有一掌左右距离。
她靠在墙边，裙角翩跹。
白皙又笔直的双腿，在蓝白格子百褶裙下摆换姿势，似乎稍有不慎，裙子下的春光乍泄。
许星河捏着笔的手一个用力，在纸上画下一道突兀难堪的长线。
那一天，许星河的心情都不好。
陈清梦也感觉到了。
下午放学的时候，她扒拉着他自行车后座坐上去。
伸手抓着他衣服的时候，听到他冷冷地说“抓坐垫。”
“不要。”陈清梦才不听他的，“我就要抓着你。”
她的笑声如风铃般随风响起，“我还要抱着你呐。”
年轻的女孩儿声音甜的像是被草莓酱浸泡过似的，柔软的手搂着他的腰，脸贴在他僵硬的脊背上，说话间有隐隐约约的热气洒了满背“许星河，你好像不开心，你为什么不开心呀？”
许星河僵硬着身子，这个时候引以为傲的智商早已抛之脑后。
他机械地骑着车，双手死死地把住车头。
那个时候是西府海棠开的最盛的时候，枝桠横生，郁郁葱葱的叶，娇嫩欲滴的花，黄昏穿透树梢落下一地斑驳碎金。
许星河没说话。
陈清梦在他的背后蹭了蹭，接着问“你怎么就不开心了呀？”
“……”
“许星河，你笑一下好不好？”
“……”
“许星河，你就笑一下嘛，你笑起来很好看。”
她喋喋不休。
他沉默不语。
陈清梦始终有数不清的精力，即便许星河回她的都是单字，她也没有半点被打击到的模样。
是喜欢吧。
不是喜欢，做不到这样。
许星河想。
突然，他一脚蹬地，刹车。
陈清梦还在念叨着什么，被他一脚刹车搞的有些懵圈，“怎么了？”
许星河转过头，和她对视。
陈清梦仰着下巴，双眼澄澈，对视的瞬间，弯成笑眼，一向离经叛道的女孩儿此时此刻温顺的要命，仿佛让她跟着他私奔她也愿意似的。
许星河说“不要笑。”
陈清梦没反应过来“我笑起来不好看吗？”
“不是。”
“那就是好看的意思咯？”
他转过身，踩着车镫子往前行。
风吹的他衣服鼓起