晏白去的不是别处，正是他上辈子的老家。他在网上查到时也觉得很惊奇，整座城都改头换面了，他家老宅竟然还在。
但是，如今的晏家大院并非私产，而是省级文物保护单位，圈起来作旅游景点，想进去得买四十块钱，还只能在楼下逛逛，不能上楼。
从市区去晏家大院有一趟专门的公交直达，晏白乘坐公交抵达村口，站稳，举目望去，除了他家老宅和村口的状元牌坊和几百年树龄的大樟树，别的什么都不一样了。
晏白站定在树下，仰头，看蓊郁的树冠，金色的阳光从树叶的缝隙之间流泻下来，清风徐徐，树叶摇晃起来，窸窸窣窣轻响，同百年前一模一样。
他幼时调皮，好几次爬上去玩，第一次爬上去的时候他还装成下不来了，小石头哆哆嗦嗦地说“少爷，你要乱动，我去找你救你。”
他装成要掉下来，说“哇，我要摔死啦。”
小石头被吓哭了“少爷，你不能死，你死了，我就不能当你的小奴才了。”
思及往事，晏白轻轻一笑，继续往前走，找到门票售票处。
晏白是高中生，凭着学生证，还打了对折，才二十块呢。
正好来了一个来观光的旅游团，一群退休的大妈，热热闹闹地与他一起踏进门去。
以前晏白很不喜欢老宅，安静得像是坟墓，在家时，母亲不许他大声讲话，说这样没规矩，还吵得她头疼，下人们做事也是轻手轻脚，犹如鬼魅般飘来飘去。
原来老宅有这么明亮吗？
晏白轻车熟路地穿过垂花门，饶了几个弯，来到大堂，看到一个大妈坐到正上的太师椅上，由同伴拍照。他恍惚了下，仿佛看到了当年母亲在堂上正襟危坐着训诫他的模样。
他死得突然，不知母亲后来是怎么过的。她死守着乡下老宅，父亲要接她去城里都不肯去，父亲待她又不好，姨太太生了两儿一女，她只有自己一个儿子，这唯一一个儿子还早早地死了。他死后，谁来奉养母亲呢？
晏白走过最熟悉的每个厅堂，穿过狭长的甬道，两旁是高不可及的白墙，脚下规整的青石板上青苔斑驳，走到了他的东小院。
导游正在介绍“……现在我们来到的是凌霄楼，建筑是典型的江南水乡风格，精致秀丽，马头墙错落有致，飞檐上还有檐角走兽，这里本来是江南富商的宅子，摆放的是聚财的貔貅。请你们抬头往后看，月门边上雕刻着凌霄花的图案，拱梁上雕刻精美，窗棂上雕刻着猴子和马还有桂花，意誉着马上封侯和金榜折桂。院里种着好几个品种的凌霄花，其中那一株铁骨凌霄花据说是民国时期种下，至今已有近百年的历史，铁骨凌霄是凌霄花唯一半直立灌木品种，无需攀援，你们来得刚好，正赶上它开花……”
晏白走在这棵凌霄花前，心绪万千，却不知从何说起。
身旁有人说“这花开得真好看啊。”
晏白看着这葳蕤的花枝，鼻尖发酸，他闭上眼睛，试图压下翻滚的泪意。
铁骨凌霄开了，他终于回来了，可谁都不在了。
都没了。
只剩他这个满身腐朽气息的旧时代亡魂，茕茕独立，孤然游弋，有什么意思？
晏白听见又有人问“这座院子保存得好完好了，经历那么多风雨，居然都没有被毁哎，这么幸运的吗？”
导游笑了笑，说“我听说是有一位老教授想尽办法，保住了这座院子。他因为没有配偶儿女，死前就将这座宅子上交给国家。好像……是姓叶吧。”
作者有话