忽然抬脚踢了踢他的裤腿管，他歪歪头，“咦，今天没带？”
他要方世景假装抓获他，他来替他顶罪。
方世景不愿意这么做，但是很快，其他军官已将他们团团围住，而他还有任务在身，不得不把容敛玉交了出去。
长官听闻敌军首领对这个有名的戏子有兴趣，没有杀他，而是残忍折磨之后将他盛装送给了敌军。
然而这次容敛玉再没有唱一句戏，他甚至为了断绝首领的念头，生吞玻璃碴划坏了自己的嗓子，鲜血从口中喷涌而出，首领看他的眼神也冷却了。
好在战争不日之后彻底爆发，他所在的城市迅速沦为废墟，满目疮痍。他趁乱逃脱，在乱世中夹缝生存，早没了当初风华绝代的鲜亮，只剩下被折磨后残败的躯壳。
好在他的心是热的，逃亡之中，他甚至亲手杀了几名失联的敌军，献血溅在他的脸上，他感受到了前所未有的畅快。
战争终究以完全击退敌人，且方世景所在政党的胜利结束，方世景战功赫赫，荣归故里。
在早就残破的戏班子里找到了容敛玉，他依旧军装笔挺，眉宇间更添锋利与自信，而他灰头土脸，最美的一把嗓子也破了。
本该热泪盈眶的场景，容敛玉却没有哭，他细细打量着方世景，笑容愈发灿烂真诚。
“真好……真好。”他笑着说。
好的永远不属于他。
没过多久，新党开始清算旧账。
容敛玉才刚刚开始在方世景的帮助下将养起来，就又重重落网。
“我这辈子，最讨厌唱戏。”容敛玉靠着门，苍白的脸上浮上浅淡笑意，“小时候不喜欢，长大了也不喜欢，觉得那演的都是别人的故事，与我何干。”
“……”
“这样你自己就可以捧红自己，不需要依附任何人。从此……你留在谁身边，和谁好，都只随你的心愿。”
当年所有的风光，都成了扎向他脊梁骨的罪名状，“贼党”“给敌人唱戏”“奸佞”各种罪名各样眼花缭乱，压得他喘不过来气。
他被摁着按跪在地上，乞求地用目光去看那个高高在上、光鲜亮丽的人，却没有得到回应。
方世景心虚地避开了他的视线。
他不是不想，是不敢。清算派疯了一般到处咬人，他原本就是浸淫在前党多年的卧底，远不如那些从底层爬上来的将领得势，如果这个时候出头为容敛玉说话，就很有可能会被一起打死。
而且……他正处在高升的关键时期。
眼泪终是夺眶而出，濡湿了整张苍白的面庞，他哭得无声无息，只有倒下时才发出了轻微的声响。
一个女生欲言又止，最后还是忍不住小心翼翼地开口，“我想问一下，Y.S男团什么时候会解散？听说是今年，对吗？”
忽然抬脚踢了踢他的裤腿管，他歪歪头，“咦，今天没带？”
……
“呜呜呜呜呜呜……”
小纯旁边的小姐姐已经开始哭了。
“好渣！呜呜呜，容崽好惨……”
“狼心狗肺！”
“……”
秦予槐那个绝望又愤恨的眼神直戳人心窝，小纯看着心里都是一抽，偏头过去看男票，男票也不说话了。
电影的后半段从方世景的视角讲了许多国家新建后的变迁，有抹不去的罪恶与错乱，有遍地哀嚎民不聊生，有文明被践踏，美丽被摧毁……但一切，都在向好的方向稳步前进。
影片的最后，方世